京都大学502寝室的窗帘拉得严丝合缝，隔绝了外界所有的天光与窥探。空气里弥漫着一种劫后余生、却又大难临头的诡异死寂。四个人，如同四尊被封印在琥珀里的昆虫，姿态各异，散发着浓郁的社死气息。
邱泽把他那棵半残的泡沫樱花树塞进了床底最深处。他庞大的身躯蜷缩在椅子上，对着手机里夏晴哭红眼睛的截图唉声叹气，手指悬在屏幕上方半天，最终也没敢发出一条道歉信息。他怕。怕夏晴不理他，更怕夏晴回一句：“你的女仆装呢？”
沈晨则进入了一种“创伤后应激性文学创作”状态。他抱着他那台屏幕碎裂的平板，坐在窗边阴影里，对着窗外灰蒙蒙的天空，口中念念有词：
“啊！冰冷的代码，是逻辑的挽歌…坠落的鹰隼，是艺术的绝响…粉红的巨熊，砸碎了谁的心脏…泡沫的樱花，埋葬了谁的幻想…黄浦江的夜风啊…吹不散这满室的…社死寒霜…” 眼神空洞又悲怆，仿佛下一秒就要潸然泪下。
林丹的状态最惨烈。他像只受惊过度的鹌鹑，缩在电竞椅里，用毯子把自己裹得只露出一双惊恐的眼睛。他手机调成了静音，但屏幕每隔几秒就会疯狂闪烁——全是魔都318通告的推送、拱火联盟的@、以及楚然那张被做成“你过来啊.jpg”表情包的冷酷脸庞。每次屏幕亮起，他就像被电击一样猛地一抖，裹紧毯子，嘴里无意识地念叨：“看不见我…看不见我…魔都是地狱…楚然是撒旦…粉色蕾丝是刑具…”
而风暴眼的核心——姜皓。他依旧维持着面壁的姿势，只是从靠墙换成了坐在书桌前，面朝着合拢的、冰冷的笔记本电脑屏幕。兜帽拉得更低，阴影几乎吞噬了他整个上半身。他面前放着一部全新的、没有任何通讯记录的备用手机。苏晚那两个字【幼稚】的审判，如同魔咒般在他混乱的核心处理器里疯狂循环，每一次循环都带来更深的自厌和羞耻。
502寝室，进入了全面装死的“静默模式”。所有社交账号停止更新。电话不接，信息不回，门铃不应。仿佛这个寝室连同里面的四个人，已经从世界上彻底蒸发。
然而，互联网是有记忆的，拱火联盟是永动机。京都502的装死，非但没有平息风暴，反而如同在燃烧的汽油桶上盖了块湿布——闷烧出更浓烈、更诡异的烟雾。
魔都318的惩罚通告，如同一颗投入深水的核弹，在网络世界掀起了前所未有的滔天巨浪！
热搜屠榜！
#京都502女仆日#爆！
#魔都318の审判# 爆！
#苏晚女王の制裁#热！
#楚然我接了#热！
#姜皓幼稚代码#热！
#林丹粉红巨熊社死#热！
#邱泽泡沫樱花树审美#热！
#沈晨烟花蹦迪艺术家#热！
全网玩梗狂欢！
鬼畜视频井喷：姜皓的代码循环被配上《恋爱循环》bgm，做成鬼畜洗脑神曲；“粉红巨熊空袭”配上《命运交响曲》高潮段落，悲壮中透着沙雕；邱泽扛樱花树和泡沫花瓣掉落的画面被慢放，配上“一剪梅”bgm，凄美（？）绝伦；沈晨无人机烟花蹦迪坠江的动图，配上“see you again”，成了年度催泪（笑）大片。
表情包刷屏：楚然“你过来啊.jpg”荣登榜首；苏晚通告里的女仆装概念图被做成“害怕.jpg”；姜皓面壁的剪影配上“我想静静”；林丹全副武装的猥琐身影配上“搞波大的（翻车版）”；邱泽茫然的脸配上“树丑怪我咯？”；沈晨捧平板哀悼配上“艺术已死”。
段子手狂欢！
“京都502用行动证明：没有最社死，只有更社死！硬核の爱，社死永存！”
“姜神：我用代码让全世界知道苏晚永远是对的！苏晚：幼稚。网友：哈哈哈哈哈哈！”
“林丹的硬核浪漫：爱她，就用三米粉熊砸她！楚然的硬核回应：垃圾，就该待在垃圾桶里（包括林丹）！”
“邱泽的樱花树：笑容比樱花甜？不，是樱花（树）把全网笑甜了！”
“沈晨：本想用无人机写一首浪漫的藏头诗。无人机：不，你不想，我只想蹦迪然后投江！”
*“魔都318的惩罚：穿女仆装？太轻了！建议加上：林丹给楚然当滑板支架，邱泽给夏晴当樱花树盆栽，沈晨给林薇当诗词ai，姜皓…给苏晚当代码复读机！”
cp粉颅内高潮！
皓月当空：“啊啊啊！姜神这波操作！看似幼稚！实则深情！用最硬核的方式宣告主权！‘幼稚’是女王の宠溺！是情趣！懂不懂啊你们！”
泽晴暖阳： “泽哥！虽然树丑！但心意（沙雕）是真诚的！晴晴快原谅他！让他穿女仆装给你看赔罪！（狗头）”
丹然不羁： “然姐的‘我接了’太帅了！林丹！出来受死！穿小裙子滑碗池！敢不敢！”
晨薇星语： “晨哥的尬诗未成，烟花陨落…像极了爱情中笨拙的我们…薇姐！快用你的数学模型分析一下晨哥的浪漫概率！”
拱火联盟火上浇油！
发起全网投票：《京都502成员谁最可能接受女仆惩罚？》 姜皓（0.1%）、林丹（0.01%）、邱泽（0.001%）、沈晨（0%）、集体装死（99.889%）。
发起众筹：《悬赏京都502成员穿女仆装照片！一张一百万（欢乐豆）！》
直播预告（虚拟）：《京都502女仆咖啡厅（虚拟版）开业大吉！》 直播间循环播放鬼畜视频和概念图。
