林丹：“……” 笑容凝固在脸上，下意识地捂住了头盔模型。
姜皓的视线转向邱泽，落在他紧握的手机上。“邱泽，”他的语气带着一种对单细胞生物进行科普的“怜悯”，“樱花星尘的浪漫指数与你下次体测的引体向上次数成反比。建议你立刻停止对着像素点进行无效的荷尔蒙投射，把精力投入到如何避免再次因审美灾难而触发‘甜心宝贝の心碎’协议上。” 他抬手指了指邱泽壮硕的肱二头肌，“毕竟，肌肉纤维的维度增长，似乎并未同步提升你的视觉神经处理能力。”
邱泽：“……” 低头看看手机里笑容甜美的夏晴，又看看自己引以为傲的胳膊，憨厚的脸上写满了巨大的困惑和一丝受伤。审美？体测？这之间有逻辑关系吗？
最后，姜皓的目光如同冰冷的镊子，夹起了沈晨那本崭新的笔记本。“沈晨，”他的声音里带着一丝毫不掩饰的嘲讽，“建议你将研究课题更改为《现代诗人的创新思维》。与其记录基于臆想的伪情节，不如先解决你词汇贫瘠问题。毕竟，‘林薇数据’的藏头尬诗，并不能掩盖你江郎才尽的事实。”
沈晨：“……” 推眼镜的手僵在半空，看着自己精心准备的笔记本，感觉它瞬间变成了“无效研究”的耻辱柱。
仅仅三句话！
毒舌精准，攻击范围全覆盖！
刚才还气势汹汹的八卦三兄弟，瞬间被怼得哑口无言，集体陷入了一种“我是谁我在哪我为什么要招惹这个逻辑怪物”的懵逼状态。寝室里弥漫着一种被降维打击后的寂静，只有姜皓拉开椅子坐下时发出的轻微摩擦声。
他打开电脑，屏幕幽幽亮起。桌面壁纸，依旧是那张在食堂抓拍的、苏晚融化冰雪般的绝美笑颜。
他面无表情地点开编译器，手指在键盘上敲击，屏幕上瞬间滚动起冰冷的代码行。仿佛刚才的混乱从未发生，他还是那个掌控一切、毒舌犀利的京都逻辑之神。
然而，只有他自己知道，那行刚刚敲下的、看似寻常的循环测试代码：
`for (int i = 0； i ＜ 100； i++) { system.out.println(analyzing... }`
其中那个循环变量 `i`，在按下回车前，被他下意识地、毫无逻辑地改成了… `w`。
`for (int w = 0； w ＜ 100； w++) { system.out.println(analyzing... }`
一个无效的、非标准的变量名。
一个微小到几乎无法察觉的… 逻辑裂缝。
无声地昭示着，那场名为“苏晚”的核爆，早已在他坚不可摧的理性堡垒深处，留下了无法修复的、持续辐射的… 心跳异常区。
林丹看着姜皓冷硬的背影，又看看自己头盔上的“碗池之吻”，憋了半天，终于用只有自己能听到的声音嘟囔了一句：“靠…老姜这波防御…硬核得让人绝望啊…” 他感觉自己的八卦之魂，在姜神的绝对零度毒舌下，冻成了冰渣。
邱泽还在努力消化“审美”和“体测”的关系，憨憨地挠头：“老姜说的…好像有点道理？” 他决定明天加练一组引体向上。
沈晨默默合上了那本被判定为“无效占用”的笔记本，手指在平板上无意识地滑动，调出了黄浦江夜景的照片。他推了推眼镜，镜片后的目光变得深邃而…充满新的文学研究斗志。
而背对着他们的姜皓，目光落在编译器里那个孤零零的、不合逻辑的变量 `w` 上，指尖悬停在键盘上方，久久没有落下。
