京都502寝室的空气，凝固得如同灌满了铅。那罐被邱泽视若洪水猛兽的鲱鱼罐头，像一颗打开了保险栓的生化炸弹，静静地立在林丹那张堆满杂物的书桌中央。旁边，是沈晨从柜子深处捧出来的一个黑陶小罐，罐口用油纸和细麻绳密封着，散发着一种难以言喻的、混合着岁月尘埃与某种可疑香料的气息——传说中的“百年老卤”。
林丹戴着一次性塑料手套，表情肃穆得如同在进行某种神圣的献祭仪式。他用一把多功能瑞士军刀，小心翼翼地撬着鲱鱼罐头的铁皮盖。每一次金属摩擦的“嘎吱”声，都让邱泽的喉结剧烈滚动一下，脸色又白一分。沈晨站在几步开外，双手紧张地交握在胸前，眼神死死盯着他的传家宝，仿佛在祈祷它不要被玷污。
姜皓，则是这片混乱中唯一的“净土”。他不知从哪里找来一个防毒面具式的工业级活性炭口罩，严严实实地罩住了口鼻，只露出一双寒潭般的眼睛。他面前摊开一本厚厚的《有机化学》，旁边摆放着几个烧杯、量筒和滴管——那是他从实验室“借”来的。调味？在他眼里，这俨然成了一场需要精确配比、控制变量、以中和致命毒性为目标的严肃实验。
“开了！”林丹一声低吼，伴随着最后一声刺耳的金属撕裂声。一股难以形容的、混合着腐烂海鲜、下水道淤泥和过期奶酪的恐怖气味，如同实质的冲击波，瞬间在狭小的空间内炸开！
“呕——！”邱泽第一个遭殃，他庞大的身躯猛地一弓，干呕出声，眼睛瞬间飙泪，踉跄着后退几步，死死捂住口鼻，声音闷闷地带着哭腔：“丹子！我艹！生化武器！绝对是生化武器！”
沈晨的脸也绿了，那股味道像无数只腐烂的小手，直接钻进了他的鼻腔，攻击着他的大脑。他强忍着翻江倒海的胃，声音发飘：“此中…呕…此中有剧毒…是生命消亡后…蛋白质极端降解的…终极形态…呕…”
林丹自己也被熏得眼泪汪汪，但他眼中闪烁着一种近乎殉道者的狂热光芒。他屏住呼吸，用刀尖颤巍巍地从罐头里挑出一块黏糊糊、灰白色的、带着可疑汁液的鱼肉，丢进姜皓面前一个干净的烧杯里。“老姜！核心原料！上！”
姜皓戴着厚厚手套的手，稳如磐石。他无视了那足以让普通人灵魂出窍的气味（感谢工业级口罩），用镊子夹起那块鱼肉，放在电子秤上精确称重（15.3克），然后丢入另一个更大的烧杯。接着，他拿起沈晨的“百年老卤”黑罐，用小勺极其谨慎地舀出半勺浓稠、漆黑、散发着浓烈药材和焦糊气味的粘稠液体，同样精确称量（5.0克），滴入烧杯。
“中和剂。”姜皓冰冷的声音透过口罩传出，带着一种实验室助教的刻板。他拿起一瓶老抽酱油，倒入量筒（20ml），再拿起一瓶白醋（15ml），最后，目光在调味架上扫过，精准地锁定了一管芥末酱。他挤出一大坨（目测超过50克）刺鼻的绿色膏体，投入烧杯。
烧杯里的混合物呈现出一种令人绝望的、如同沼泽淤泥般的深褐色，表面漂浮着油花和不明块状物。姜皓用一根玻璃棒，如同搅拌某种危险化合物般，缓慢而均匀地搅动着。每搅动一下，那混合了鲱鱼、百年老卤、酱油、醋和巨量芥末的诡异气味就升腾一次，变得更加复杂、更具攻击性。
林丹强忍着呕吐的冲动，凑近拍摄，镜头都在颤抖：“好！好！就是这种层次感！死亡的芬芳！味蕾的核爆！泽哥！晨哥！快！把你们冰箱里能找到的最‘惊喜’的玩意儿都贡献出来！酸奶！过期三天那个！辣椒酱！最辣那瓶！还有…老姜你那包跳跳糖！”
邱泽和沈晨如同奔赴刑场，闭着眼，颤抖着手，将酸奶、辣椒酱、跳跳糖一股脑儿倒进烧杯。
姜皓最后拿起一瓶可乐，缓缓注入（100ml）。滋滋的气泡声在粘稠的混合物中响起，如同恶魔的低语。他放下瓶子，举起玻璃棒，看着那杯最终完成的、如同来自地狱深渊的、冒着可疑气泡的粘稠液体，口罩上方那双冰冷的眼睛，没有任何波澜，只有一种完成实验报告般的漠然。
“完成。”他宣布。
邱泽看着那杯东西，脸如死灰：“干…干就完了…吗？” 声音虚得发飘。
沈晨捂着胸口，眼神空洞：“此乃…炼狱之釜…味觉之坟…”
林丹却兴奋得满脸通红，举着手机对着那杯“杰作”狂拍特写：“完美！太完美了！名字我都想好了！就叫——‘京都の核平使者’！快！打包！发快递！加急！空运！我要让魔都318第一时间感受我们的‘热情’！”
---
魔都大学318寝室。
氛围截然不同，却同样弥漫着一种紧张。料理台上，不再是简单的厨具，更像一个微型化学实验室。楚然戴着一次性手套，面前摆放着各种精致的模具、裱花袋和食用色素。她正将一坨颜色诡异的、墨绿色的糊状物小心翼翼地倒入一个心形慕斯模具中，动作精准得像在组装精密仪器。那糊状物散发着浓烈的海藻腥气。
夏晴哭丧着小脸，正用研钵用力捣碎着昂贵的伊朗藏红花。橙红色的花粉散发出奇异的香气，与她旁边那瓶敞着盖、醋味冲天的老陈醋形成鲜明对比。她按照苏晚的指令，将藏红花粉末倒入一个装着浓稠蜂蜜的小碗里，又颤抖着手，舀了一大勺老陈醋进去搅拌。甜腻的蜜香、奇异的藏红花香和霸道的酸醋味混合在一起，产生了一种极其诡异、让人头皮发麻的气息。
林薇的电脑屏幕上不再是数学模型，而是分屏显示着京都502直播间的实时画面（虽然因为气味冲击信号不稳）、气味分子分析图谱（峰值高得吓人）、以及一个不断跳动的弹幕关键词云【生化武器】、【百年老卤】、【皓哥做实验】、【泽哥要哭了】、【晨哥灵魂出窍】、【丹导疯了】。
“对方成品分析报告，”林薇的声音依旧平稳，但语速比平时快了一丝，“气味构成：硫化氢（极高）、氨类（高）、吲哚类（极高）、未知焦糊化合物（来源百年老卤）、辣椒素（高）、醋酸（高）、二氧化碳（来源可乐）。视觉评估：粘稠流体，深褐色，悬浮物多。综合危险等级：a（极高概率引发剧烈生理排斥反应，包括但不限于呕吐、晕厥）。”
苏晚站在料理台中央，如同指挥一场战役的将军。她换上了一件干净的白色实验服（？），长发利落地束起，露出光洁的额头和冷静的眉眼。她看着楚然将墨绿色的“慕斯”脱模——那心形的外观极其精致，表面还用白色奶油（其实是酸奶混合大量盐）裱出了细腻的花纹，看起来完全就是一款高档的抹茶慕斯甜点。而夏晴那边，藏红花蜂蜜醋被装入一个喷香水用的小巧精致的玻璃喷瓶里。
