林丹像一条被暴晒过的咸鱼，瘫在自己那张被临时铺了旧床单（防止污染床垫）的椅子上。他身上的机甲护具早已被邱泽暴力扒下，扔进了阳台的垃圾袋里，但那股浸透衣服和皮肤的馊味，依旧如同无形的幽灵，盘踞不去。他眼神空洞地望着天花板，脸上还残留着干涸的污渍痕迹，整个人散发着一种劫后余生又生无可恋的颓丧气息。昨晚那辆“能装垃圾”的转运车，以及司机大哥看他如同看大型有害垃圾的眼神，成了他挥之不去的噩梦。
邱泽坐在自己床边，手里拿着块湿毛巾，正笨拙地、一遍遍地擦拭着那个沾了点污渍的太阳笑脸抱枕。憨厚的脸上眉头紧锁，仿佛在完成一项极其艰巨的清洁任务。每次闻到空气中飘来的馊味，他都下意识地把抱枕往怀里紧了紧，仿佛那是唯一能隔绝污染的净土。
沈晨则占据了寝室里唯一相对“洁净”的角落——他自己的书桌。他戴着一次性手套，面前摊开着那本价值“连城”的皮质笔记本。昨晚用“混沌原液”（林丹护具渗出物）书写的《湖边受难录》墨迹已干，深褐色的字迹在纸页上呈现出一种诡异的、带着复杂气味的浮雕感。沈晨正用一支极细的软毛笔，蘸着某种特制的透明固色剂，小心翼翼地沿着字迹边缘涂抹，神情专注得如同在进行文物修复。冷藏盒就放在手边，里面香菜圣水的安瓿瓶在晨光下泛着幽幽的绿光。空气里，馊味、固色剂的化学气味、以及一丝若有若无的香菜清香，混合成一种令人窒息的“艺术气息”。
唯一还算“正常”的姜皓，正背对着所有人，坐在他自己的书桌前。他换上了一件干净利落的黑色高领毛衣，遮住了昨晚被汗水浸透的脖颈。屏幕上是密密麻麻的代码行，指尖在键盘上敲击，发出规律而冰冷的嗒嗒声。他试图用逻辑的堡垒将自己与身后那片混乱的“受难遗迹”隔绝开来，仿佛昨晚湖边那场失控的闹剧从未发生。
然而，他敲击键盘的力道，明显比平时重了几分。屏幕上光标移动的速度，也带着一种不易察觉的焦躁。
“叮咚！叮咚！叮咚叮咚叮咚——！”
林丹的手机，如同被按下了狂暴开关，信息提示音疯狂地、连绵不绝地炸响！震动声让桌面都在微微颤抖！
这突如其来的噪音如同惊雷，瞬间打破了寝室里死水般的沉寂！
林丹被吓得一个激灵，差点从椅子上弹起来。邱泽擦抱枕的动作僵住。沈晨的固色毛笔悬停在半空，一滴透明的液体差点滴落在他的“混沌杰作”上。
姜皓敲击键盘的手指，猛地顿住！指关节因为瞬间的用力而微微泛白。
林丹手忙脚乱地抓起自己那部手机，屏幕亮起，瞬间被无数条推送通知、私信提示、@消息淹没！红色的未读标记如同病毒般疯狂增殖！
“卧…卧槽？！”林丹点开一个视频推送的预览图，眼睛瞬间瞪得像铜铃，下巴几乎掉到胸口，“这…这啥？！”
视频封面，正是昨晚湖边小径那惊心动魄的抓拍！
高清特写镜头下：
姜皓面色爆红，眼神狂乱，白色t恤（湿透版）紧贴轮廓完美的胸肌！
苏晚被他死死攥着手腕，身体紧贴，脸上带着未褪的、风情万种的笑意！
背景是幽暗的湖边和远方城市的霓虹灯火，气氛暧昧拉丝到极致！
硕大的标题猩红刺眼：
【爆！独家直击！风雅集会终极大瓜！皓月当空湖边幽会实锤！醋王独占女王辣舞后激情私奔！湿身紧贴！眼神拉丝！甜度爆表！速看！】
“这…这不是我的直播画面…”林丹的声音都在颤抖，带着巨大的惊恐和一丝荒谬的侥幸，“这…这谁拍的？就…就拍到我跟垃圾桶亲密接触之前那十秒？！”
他颤抖着手指点开视频。拍摄者显然是个高手（或者说运气爆棚），角度刁钻，画面稳定，甚至加了暧昧的滤镜和煽情的bgm！视频清晰地记录了他手机直播中断前那最劲爆的一刻——姜皓与苏晚紧贴对峙的“幽会”现场！
弹幕和评论区早已被核爆后的蘑菇云笼罩：
＞ 【啊啊啊啊啊！永恒的画面！我死了！】
＞ 【湿身！紧贴！这眼神！这距离！说没一腿我直播吃键盘！】
＞ 【醋王这身材！这表情！苏女王这笑！awsl！】
＞ 【幽会实锤！辣舞后的激情延续！皓月当空是真的！】
＞ 【丹哥！虽然你后面掉链子了！但这画面你是我的神！】
＞ 【求后续！湖边后面发生了什么？！有没有亲上？！】
＞ 【#湖边湿身紧贴实锤# 爆了！热搜第三了！】
“…爆了…”林丹看着那飙升的播放量和热搜排名，脸白得像纸，“老姜…老姜！火…彻底火了！”他一脸兴奋的看向姜皓的背影，声音带着激动。
姜皓依旧背对着他们，肩膀的线条绷得像一块冷硬的石头。他没有回头，但敲击键盘的手指彻底停了下来，悬在半空，微微颤抖。屏幕上，光标在某个字符后固执地闪烁着。
“这还不算完！”林丹手指哆嗦着划拉着手机屏幕，点开另一个页面，“看…看这个！苏女王的男粉…炸了！”
屏幕上赫然是魔都女王论坛一个被顶到爆炸的热帖，标题杀气腾腾：
【夺妻之恨！不共戴天！京都姜皓！是个男人就拔刀来战！】
发帖人id：誓死守护苏女神の骑士团团长
帖子内容极尽煽动之能事：
＞ “兄弟们！视频都看到了吗？！那个京都的姜皓！他做了什么？！他玷污了我们高岭之花般的苏女神！他竟敢用那双肮脏的手触碰女神的手腕！竟敢用那种…那种野兽般的眼神亵渎女神！他凭什么？！就凭他会写几行破代码？！”
＞ “女神在风雅集会上光芒万丈！辣舞倾倒众生！那是属于我们所有仰慕者的艺术！却被他这个卑鄙的醋王独占！还强行拖走幽会！这是对我们全体苏女神守护骑士的宣战！是奇耻大辱！”
＞ “姜皓！我代表全体苏女神的仰慕者，在此向你发出决斗邀请！是男人，就别躲在代码后面！时间地点你定！我们一对一！输了的人，永远滚出女神的视线！你敢不敢应战？！”
＞ 跟帖者群情激愤：
＞ 【支持团长！夺妻之恨！拔刀吧姜皓！】
＞ 【守护苏女神！京都醋王出来受死！】
＞ 【有本事来魔都！我让京都蛮子一只手！】
＞ 【楼上+1！体育系兄弟集合！为女神而战！】
＞ 【姜皓！敢动我们女神！你死定了！】
帖子里甚至还p了一张极其侮辱性的图：姜皓被画成中世纪猥琐骑士，跪在代表苏晚的女神画像前忏悔，旁边配字：“亵渎女神者，死！”
“这…这也太狠了吧？”邱泽看着那些充满火药味的文字和图片，憨厚的脸上满是担忧，“老姜…他们…他们要跟你打架？”
寝室的空气，因为林丹手机里不断涌出的爆炸性信息和充满戾气的战帖，变得更加压抑和紧绷。那股馊味似乎都变得更浓烈了。所有人的目光，都不由自主地聚焦在姜皓那依旧沉默、却散发着越来越冰冷气息的背影上。
就在这令人窒息的、山雨欲来的时刻——
