· 洗发水、沐浴露按毫升标注刻度，每周审计。
· 零食按卡路里和营养价值分为“战略储备”（水果）、“限制级”（薯片）和“违禁品”（辣条）。
· 甚至规定了上厕所的“高峰避让时段”和“紧急情况报备流程”。
楚然直接用行动表示抗议——她把自己的哑铃放在了苏晚规定的“安全通道”上，并在旁边贴了张纸条：“此路是我开，此铃是我买，要从此路过，先问它同不同意。”
林薇则开发了一套“318人际关系预测模型”。某天早上，她看着平板，冷静地宣布：“根据昨晚夏晴打翻水杯的频率（2次）、楚然哑铃落地的分贝（85）、以及苏晚鼠标点击速度（比平时快15%）综合分析，预测今天上午9:45将有87%概率爆发寝室战争。” 果然，9:44分，夏晴整理毛线时不小心扯到了楚然的耳机线，楚然刚举起的哑铃差点脱手，苏晚正要开口调解，三人对视一眼，突然想起林薇的预测，瞬间笑场，战争消弭于无形。
夏晴的“手工治愈后遗症”彻底失控。她给邱泽织了一条能当围脖也能当腰带还能当背带的“多功能巨无霸围巾”，邱泽感动地围着它去上课，结果因为太大在楼梯上踩到，差点表演空中飞人。 她给林丹绣了一个“防嘴贱”荷包，林丹别在裤腰带上嘚瑟，结果被全校女生误以为是某种特殊趣味，社会性死亡一整天。 最绝的是她给姜皓织的“防辐射套装”——包括一个电脑罩、一个键盘套和一只独眼龙兔子（她说兔子能吸收辐射）。当姜皓面无表情地戴着那顶绿油油的、带有两只兔耳朵的电脑罩编程时，整个计算机实验室的人都以为他加入了什么邪教组织。
事件的最高潮，源于林丹对邱泽“健身餐暴政”的终极反抗。他在深夜饿得眼冒绿光，在朋友圈发图咆哮：“【图片：一盆宛如水泥的蛋白粉糊糊】邱泽！！这是人吃的东西吗？！老子要吃红烧肉！要吃炸鸡！要犯罪！！”
夏晴看到后，立刻联合苏晚（负责砍价）、楚然（负责研究外卖app漏洞）、林薇（计算最佳送达时间），发动了“魔都美食拯救计划”。
几小时后，当一份香飘十里的金牌红烧肉、一只油光瓦亮的脆皮烤鸭和一堆小吃出现在502门口时，林丹激动得差点给外卖小哥磕头。连姜皓都默默放下了代码，沈晨诗兴大发：“此鸭丰腴，此肉浓油赤酱，实乃人间绝唱……”
然而，就在他们准备大快朵颐时，邱泽训练归来。看到满桌“违禁品”，他痛心疾首，大吼一声：“为了你们的健康！” 然后以迅雷不及掩耳之势，抢过红烧肉盘子，开始做深蹲！理由是“热量必须通过运动消耗掉！”
于是，502出现了旷世奇景：邱泽一边端着红烧肉盘子做深蹲，一边声如洪钟地数数：“一！二！三！” 林丹哭着在后面追：“泽哥！我的肉！油要洒了！！” 姜皓拿着筷子不知该从何下手，沈晨的即兴诗歌变成了：“啊！摇摆的肉！颠簸的鸭！这扭曲的盛宴……”
最后，一盘上好的红烧肉在邱泽的“健康深蹲”中变成了一盘“红烧肉沫拌饭”，烤鸭也差点散架。林丹一边哭着吃“健身版红烧肉”，一边发誓要和邱泽“同归于尽”。
生活依旧鸡飞狗跳，但在这些令人笑出腹肌的日常里，那份在灾难中凝结的友谊，反而变得更加坚不可摧。他们或许不是合格的“正常人”，但绝对是彼此青春里，最闪亮、最闹腾、最不可或缺的“精神病友”。
