返回京都后的几天，502寝室俨然成了林丹的“私人剪辑工作室”。他几乎不眠不休，眼睛里布满血丝，嘴角却始终挂着诡异的痴笑，对着电脑屏幕时而喃喃自语，时而捂嘴狂喜。
“完美…这个眼神转换绝了…” “啊啊啊这个间接接吻我剪了三个不同机位！” “学霸的浪漫！你们不懂！这才是高级糖！”
邱泽看着魔怔的林丹，担忧地问沈晨：“晨哥，丹子这样…真的不用送去医务室看看吗？” 沈晨摇着折扇，一脸高深莫测：“痴者，心中有至乐也。然，过犹不及，恐乐极生悲。” 邱泽：“……说人话？” 沈晨：“他快猝死了。”
而处于风暴中心的姜皓，却表现得异常平静。该上课上课，该写代码写代码，只是手机停留在与苏晚聊天界面的时间明显变长，偶尔还会对着屏幕微微出神。当林丹捧着初步剪辑的样片，小心翼翼征求他“审核”意见时，姜皓居然没有直接拒绝，而是真的坐下来，面无表情地快进看完了。
“这里，光线角度不好，删掉。” “这个镜头晃动，影响观感。” “我和她讨论算法那段的背景音，换成纯音乐。” “最后车站告别，保留远景即可。”
林丹一边记笔记一边内心狂喜：老姜居然真的在认真提剪辑意见！四舍五入就是官方认可了！
最终，在林丹呕心沥血（并严格遵循姜皓的“优化建议”）后，名为《【皓月当空】纪实vlog：学霸cp的魔都一日·理性与心动的交织》的视频，在一个周五的晚上，于“京都502”账号上发布了。
视频开头： 快速闪回北极光告白、滑雪场拥抱等经典“史前糖”镜头，配字：“始于冰雪，融于日常。” 正片开始：清晨高铁站，姜皓走出闸机，林丹画外音（刻意压低，假装专业）：“男主角奔赴他的‘最优解’。” 镜头切换至苏晚在晨光中的回眸一笑，背景音乐轻柔响起。 随后是咖啡馆里的学术讨论，镜头巧妙捕捉两人专注的神情、共享的平板、推过去的咖啡杯，以及那句“老规矩”的默契。字幕适时出现：【他们的浪漫，是思维同频的共振】。 书店取书时的近距离互动，姜皓低沉的那句“还有哪本需要？”被配上心跳音效，弹幕瞬间爆炸。 【网友弹幕精选 (模拟)】
· “啊啊啊这距离！这眼神！拉丝了！！”
· “‘老规矩’！我死了！日常糖最致命！”
· “请问这是学术研讨会还是恋爱综艺？？”
· “姜神你看嫂子的眼神！这叫性冷淡？这分明是火山！”
· “林导出息了！这构图！这氛围！给摄影师加鸡腿！”
· “只有我注意到姜神耳朵红了吗？哈哈哈！”
· “他们讨论的啥我完全听不懂，但不妨碍我磕生磕死！” 阅读区“失踪的几分钟”被林丹用姜皓淡定看书、苏晚回来后脸颊微红、以及遗落书籍的镜头巧妙衔接，留足了想象空间，配上字幕：【有些风景，只属于彼此】。更是让cp粉疯狂脑补。 【网友评论 (模拟)】
· “那几分钟到底发生了什么？！林导你出来说清楚！”
· “看晚姐那脸红和微乱的头发！我赌五毛！肯定有情况！”
本章未完，点击下一页继续阅读。
