姜皓去实验室，被学弟学妹们行注目礼，甚至有位老教授拍着他的肩膀说：“小伙子，创意很好，代码也要继续写，未来是你们的。” 林丹走在路上，开始有人叫他“林导”，找他签名（虽然他签得龙飞凤舞谁也看不懂），新闻传播学院的学妹们看他的眼神都带着小星星（他自称的）。 沈晨的“文人”形象更加深入人心，连学校文联都邀请他去做讲座，题目是《从寝室文化到古典诗意的现代转译》，听得一众文艺青年如痴如醉。 邱泽则成了体育系的“智商担当”，教练逢人便夸：“看见没？这就是新时代的体育生！能文能武！”队友们则起哄让他请客，庆祝“脑力与体力双重巅峰”。
而最精彩的，永远发生在八人群——“永不为奴！”
【林丹：（一张角度刁钻的自拍，背景是学校报告厅，他衣冠楚楚）兄弟们！看见没？优秀学生干部答辩现场！哥们儿这气场，这谈吐，评委都被我镇住了！@楚然 然然，点评一下这精英范儿？】 【楚然：衣服是租的？领带是借的？人……是p的？】 【林丹：楚然！！！（吐血倒地.jpg）你就不能夸我一句吗？！】 【夏晴：哇！林丹同学好厉害呀！答辩顺利吗？@邱泽 泽哥，你们最近训练是不是很辛苦呀？我看天气预报说你们那边降温了，要注意保暖哦！】 【邱泽：（发来一段在健身房撸铁、汗如雨下的小视频，背景音是沉重的喘息）还好！不辛苦！为了全国赛拼了！晴妹子你也注意休息，别熬夜做pre！（附带一个憨笑挠头的表情）】 【夏晴：知道啦！你也是！（发送一个“加油鸭”表情包）】 【沈晨：@林薇 林薇同学，近日观星，偶得一句‘数据瀚海浮星子，算法天机渡云舟’，不知于汝观之，此比喻可有一二分神似？】 【林薇：比喻具有73.5%的合理性。但‘星子’过于静态随机，‘数据’更具关联性与指向性。建议修正为‘数据洪流携星砾，算法堤坝定乾坤’。” 【沈晨：（陷入沉思）洪流…星砾…堤坝…妙啊！林薇同学一言，令吾茅塞顿开！】 【苏晚：@姜皓 mit mediab的线上研讨会链接，关于‘ambient intelligence’的最新研究方向，我觉得你会需要。另外，你优化的那个模型我跑了数据，收敛速度提升了18%，效果显着。】 【姜皓：已加入日程。模型参数微调说明发你了。合作愉快。】 【苏晚：效率惊人。（发送一个“握手合作”的官方表情，随即又跟了一个小小的“点赞”）】
一种更加深厚复杂的纽带，在双城之间无声地织就。林丹在楚然的毒舌下越挫越勇；邱泽和夏晴的互动甜得像没加糖的奶茶；沈晨和林薇在理性与感性的边界探索着奇妙的共鸣；而姜皓与苏晚，早已超越了最初的“对手”或“情侣”，成为了彼此最可靠的思想盟友和前进路上的灯塔。
比赛的终点线，被他们远远地甩在了身后，化作了人生新赛道的起跑器。
某个周末夜晚，502四人摒弃了外卖，难得地一起在寝室煮火锅。热气氤氲中，林丹一边捞着肥牛，一边感慨：“诶，你说等咱们真毕业了，天南海北的，这‘502’是不是就名存实亡了？” 邱泽立刻放下筷子，表情严肃：“那不可能！咱们一辈子都是兄弟！谁忘了谁就是狗！” 沈晨优雅地夹起一片青菜，微笑道：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。纵使各奔前程，此间情谊，亦如北斗星辰，永耀心间。” 姜皓默默地将锅里最后一只虾滑夹到林丹碗里（无视了后者感动的目光），看着在火锅蒸汽中有些模糊的、另外三张熟悉的脸庞，声音平静却带着千钧之力： “‘502’不会散。” 他顿了顿，补充道：“它已经是一个品牌了。” 更是一种烙印，一段传奇，一份无论未来走向何方，都会深植于血脉中的、名为“我们”的认同与骄傲。
