· “力量挑战区”：由邱泽主导，设计了一些趣味体能游戏，胜者可以获得邱泽签名版的“502限定运动毛巾”。
· “文艺静享区”：沈晨负责，带领粉丝进行简单的书签制作、诗词接龙，获胜者能得到他亲手誊写、盖有私印的诗词笺。
· “脑洞实验室”：林丹和姜皓（被迫）坐镇，设计了一些有趣的逻辑谜题和简易科学实验，成功解谜者可以获得“502智囊团认证”小勋章。
· “魔都风尚站”：由楚然、夏晴、林薇负责，楚然展示了她的部分设计手稿和限量周边，夏晴负责甜美互动，林薇则设置了一个“数学趣味问答”，答对者有机会获得她整理的“学霸笔记复印版”（此举引发粉丝疯狂）。
· 核心舞台区：则安排了轮流进行的才艺表演和集体游戏环节。
每一个环节的设置，都充分考虑了八个人的特长和粉丝的喜好，既有看点又有参与感。苏晚就像最高明的导演，给每个人分配了最适合的角色。 第三幕：现场执行，细节见真章
活动当天，文创园区被装饰得充满了青春气息。粉丝们手持抽签得到的电子门票，有序入场，脸上洋溢着兴奋与期待。
苏晚穿着一身利落的白色西装套裙，戴着工作人员证，手持对讲机，穿梭在各个区域之间。她气场全开，眼神锐利，不时低头查看流程表，或者通过对讲机发出清晰指令：“a区人流稍大，引导部分观众先去b区。”“舞台道具检查最后一遍，确保万无一失。”“后勤组，矿泉水补充到2号点位。”
姜皓原本被安排在“脑洞实验室”，但他大部分时间，目光都不由自主地追随着那个忙碌的白色身影。看着她在阳光下微微泛着光泽的黑发，看着她从容不迫地处理一个个小状况（比如林丹差点又把互动环节带跑偏，被她一个眼神瞪了回去），看着她与园区工作人员沟通时自信专业的姿态……他感觉自己的“核心算法”似乎又在进行某种不稳定的高效运算，运算的结果是，一种混合着骄傲、欣赏和某种难以名状柔软情绪的数据流，持续冲击着他的逻辑中枢。 在一个游戏环节间隙，苏晚终于得到片刻空闲，走到后台临时搭起的休息区，拿起一瓶水，却发现瓶盖异常紧。她正要用劲，一只熟悉的手从旁边伸过来，包裹住她握着瓶子的手，轻轻一拧，瓶盖应声而开。
苏晚回头，果然是姜皓。他不知何时离开了他的岗位，来到了她身边。
“不是让你在实验室那边吗？”苏晚接过水，喝了一口，冰凉的水液缓解了喉咙的干渴。
“林丹和邱泽能搞定。”姜皓言简意赅，目光却紧紧锁在她带着细密汗珠的鼻尖和微微泛红的脸颊上，“你这里更需要支持。”
苏晚抬眼看他，阳光下，他的眼眸深邃，里面清晰地映着她的影子，带着毫不掩饰的心疼和关切。周围是喧闹的人声，后台工作人员来来往往，但这一刻，仿佛有什么无形的屏障将他们与外界隔开。
姜皓向前一步，拉近了彼此的距离，近到苏晚能闻到他身上清冽的气息。他抬起手，用指腹极其自然地擦去她额角的一滴汗珠，动作轻柔得仿佛对待易碎的珍宝。苏晚没有躲闪，反而微微仰起脸，方便他的动作，眼神里带着依赖和纵容。
“累了就休息一会儿，后面我来盯。”姜皓的声音压得很低，带着磁性的沙哑，拂过苏晚的耳畔。
“嗯。”苏晚轻轻应了一声，感受着他指尖带来的细微触感，心里像是被羽毛挠过，软成一片。她看着他近在咫尺的唇，忽然生出一股冲动，趁着周围没人注意这个角落，飞快地踮起脚尖，在他唇角印下一个轻如蝶翼的吻。
“充电完毕。”她退开一点，眼里闪着狡黠的光，低声道。
姜皓整个人僵了一下，随即，眼底仿佛有星光炸开。他喉结滚动，几乎是本能地想要低头追索更多，但残存的理智让他克制住了。他只是深深地看着她，眼神灼热得几乎要将人融化，声音暗哑：“……能量补充效率很高。但，下次建议选择更…持久的充电方式。”
苏晚的脸“唰”地红了，嗔怪地瞪了他一眼，心里却甜得冒泡。 第四幕：落幕后的温存
活动圆满成功，喧嚣散尽。八个人累并快乐着，决定在园区附近找个地方简单庆祝。走在最后面的是姜皓和苏晚。
夜色朦胧，路灯在地上投下温暖的光晕。姜皓很自然地牵起苏晚的手，十指紧扣。苏晚微微侧头，将脑袋靠在他坚实的臂膀上，卸下了所有指挥若定的伪装，流露出些许疲惫和依赖。
“今天辛苦了，苏总。”姜皓低头，用只有两人能听到的声音说道，语气里满是疼惜。
“彼此彼此，姜大神。”苏晚闭着眼，感受着他掌心传来的温度，嘴角弯起，“不过，看到问题解决，大家开心，一切都值得。”
姜皓停下脚步，转过身，面对着她。在朦胧的夜色和路灯下，他凝视着她带着倦意却依旧明亮的眼睛，心中涌动的情感难以抑制。他低下头，温柔地吻住她的唇。
这个吻不同于后台那个蜻蜓点水，它缠绵而深入，带着安抚、赞赏和浓浓的爱意。苏晚回应着他的亲吻，手臂环上他的脖颈。晚风拂过，带起她的发丝，缠绕在他的衣领间，周围的一切都安静下来，只剩下彼此交融的呼吸和心跳声。
不知过了多久，姜皓才恋恋不舍地松开她，额头抵着她的额头，气息有些不稳：“奖励。”
苏晚脸颊绯红，眼波流转，轻轻捶了一下他的胸口，声音带着一丝娇嗔：“得瑟。”
姜皓低低地笑了，胸腔震动，重新牵起她的手，握得更紧：“走吧，他们该等急了。”
两人手牵着手，走在夜色中，背影依偎，空气中弥漫着爱情独有的甜腻气息。
