林丹这位平日里灵感多到需要楚然用“胶带警告”来遏制的“创意引擎”，这两天却时常对着空白的文档发呆，手指无意识地敲着桌面，嘴里念念有词：“生活分享……太普通；技术揭秘……老姜不配合；挑战类……刚搞过大的；情感话题……会不会太腻？”
他甚至试图从哲学角度寻找突破，捧着一本《存在与虚无》的封面看了半天，最后得出结论：“这本书的名字就很适合我现在的状态——存在（于办公室），虚无（灵感）。”
楚然对此的评价是：“建议你放下书本，去拖个地。劳动或许能激发你最基础的生存灵感。”
林丹悲愤：“然然！我现在是艺术家的困顿！需要的是理解，不是体力劳动！”
楚然：“艺术家困顿的典型表现之一就是无病呻吟。拖地可以治疗。”
另一边，夏晴的“治愈系吃播”也遇到了点小麻烦。她发现粉丝们开始对她的零食口味如数家珍，甚至能猜出她下一期会试吃什么。“晴宝今天肯定吃抹茶味！”“我赌是草莓大福！”这种被“剧透”的感觉，让夏晴有些不知所措，连挑选零食都多了几分压力。
沈晨和林薇的“文理融合”内容，虽然口碑坚挺，但曲高和寡，增长曲线逐渐平缓。沈晨试图加入更通俗的梗，结果吟出的诗变成了“外卖迟来心焦灼，五星好评且斟酌”，被林丹吐槽“晨哥，你这诗有股饿了的味道”。林薇则严谨地指出：“从传播学角度看，过度通俗化会损伤内容的知识产权感和独特性，可能导致核心受众流失。”
姜皓和苏晚虽然看起来最稳——技术复盘、客户跟进、日常管理有条不紊——但两人私下也讨论过内容迭代的问题。星火账号的根基是鲜活有趣的团队日常和高质量的专业输出，如何在维持调性的同时持续给观众新鲜感，是个需要未雨绸缪的课题。
这种集体性的“创作迷茫”，在周一的选题会上暴露无遗。
林丹有气无力地抛出一个点子：“要不……我们拍个‘星火科技一日游vlog’？带粉丝看看我们食堂？虽然我们并没有食堂……”
楚然：“不如拍你拖地vlog，更具教育意义和喜剧效果。”
林丹：“……跳过。”
夏晴小声提议：“那……我和泽哥试试‘异地情侣健身餐挑战’？他做健康餐，我做……不那么健康的，然后交换品尝？”
视频里的邱泽立刻响应：“我觉得行！我最近学了好几个低脂菜谱！”
苏晚点头：“可以作为一个轻松的小系列。但需要更多点子支撑主账号内容。”
沈晨摇扇：“或可延续‘文理对话’之形式，探讨些时下热点，如‘ai作诗之平仄得失’、‘大数据视角下的七夕红豆分布’……”
林薇补充：“后者可以结合地理位置数据和古典诗词中的相思意象进行可视化呈现，有操作性和独特性。”
姜皓言简意赅：“技术科普系列可以增加深度，但需要更直观的案例和故事包装。”
讨论了一圈，似乎每个方向都有点意思，但又都差了点什么，不足以点燃所有人的热情，形成下一个爆款。会议室里弥漫着一种温和的胶着感。
就在林丹快要对着天花板数吊灯格子的时候，他的手机震了一下，是他那位定居国外、刚生二胎不久的表姐发来的消息。一段长达六十秒的语音，点开，是表姐近乎崩溃的吐槽：“……丹丹！救命啊！你家小外甥简直是个永动机！撕纸、尖叫、把辅食糊我一脸！你姐夫就知道对着电脑‘嗯嗯啊啊’！我感觉我快要羽化登仙了！你们年轻人那些好玩的东西呢？快给我推荐点能让我喘口气的！五分钟！不，三分钟就行！”
林丹听着表姐元气大伤又充满喜感的咆哮，先是同情，随即，一个灯泡“叮”地在他混沌的脑海里亮了起来，亮度惊人！
他猛地坐直，眼睛瞪得像铜铃，看向会议桌旁的众人，尤其是苏晚和姜皓，嘴角开始不受控制地上扬。
“各位！”林丹的声音因为兴奋而有些变调，“我有一个……绝妙的！划时代的！能让我们破圈到新次元的创意！”
众人被他这突如其来的亢奋弄得一愣。楚然警惕地眯起眼：“你又想出了什么‘臀部书法’升级版？”
“不不不！比那个更炸裂！”林丹站起来，手舞足蹈，“我们拍带娃吧！不对，准确地说，是‘反向带娃’！或者叫‘新手爸妈（模拟版）的绝地求生’！”
会议室一片寂静，大家没听懂。
林丹深吸一口气，飞快地阐述：“你看，咱们团队，年轻，有活力，专业领域牛逼，但对婴幼儿来说，基本属于‘外星生物’。我的核心创意就是：我们，星火科技全体成员，模拟一对（或几对）新手爸妈，尝试用我们各自的专业思维和方式，去‘解决’一个模拟婴儿带来的各种‘挑战’！”
