光鸣虫们似乎被这气氛感染，飞得更欢了。它们在食堂的天花板上组成了个巨大的“家”字，每个笔画里都嵌着不同年代的画面：有老胡同的烟火，有新小区的欢笑，有年轻人的嬉闹，也有老人的絮叨。
下午，李明跟着光鸣虫来到社区的活动中心。这里正在举办“老物件展”，玻璃柜里摆着各式各样的旧物：褪色的粮票、磨破底的布鞋、带着划痕的算盘……光鸣虫落在每个物件上，都能引出一段故事。
一个穿中山装的老人指着那把算盘说：“这是我当年当会计用的，算账从不出错，当年分粮票、算工分，全靠它。”光鸣虫立刻映出他年轻时的样子：趴在桌上噼里啪啦地打算盘，旁边围着一群人等着算自家的口粮，他额头上的汗珠掉进算盘缝里，没人注意到。
一个扎羊角辫的小姑娘指着那双布鞋问：“奶奶，这鞋为什么有这么多补丁？”她奶奶笑着说：“当年日子苦，一双鞋要穿兄妹几个，你姑姑穿小了给你爸，你爸穿破了我补补再给你 uncle（叔叔）穿，光鸣虫说，这鞋底的针脚里，全是过日子的精打细算。”
李明在展柜前站了很久，看着光鸣虫把一件件旧物变成流动的时光。他忽然明白，所谓的回迁，从来不是简单地换个地方住，而是把记忆的根系小心翼翼地挖出来，带着泥土移栽到新的土壤里。光鸣虫就是那些最细心的园艺师，它们把根须上的每一丝土、每一段须都护得好好的，让老根在新土里还能接着生长，长出新的枝叶。
傍晚，夕阳把天空染成了橘子色。光鸣虫们开始往社区的广场飞，那里聚集了不少人，正在挂灯笼——是为了庆祝回迁满月。小宝举着个红灯笼，追着光鸣虫跑，灯笼的光晕随着他的动作晃动，把光鸣虫翅膀上的光斑染成了红色。
“李老师，快来！”老张在广场中央喊他，“大家等着跟你说句话呢。”
李明走过去，只见街坊们围着个巨大的画板，上面已经画了一半，是新小区的全貌，而另一半，光鸣虫正用光斑一点点填补——画的是老安福里的胡同，两部分画面在中间完美衔接，看不出一点缝隙。
“这是我们大家一起画的‘记忆地图’，”张桂兰的儿子指着画板说，“光鸣虫说，您是第一个知道这事儿的外人，得由您来补最后一笔。”
李明接过画笔，光鸣虫立刻指引他往衔接处添了笔暖黄色，那颜色像极了老槐树下的阳光，也像新小区路灯的光晕。画笔落下的瞬间，整个画板亮了起来，老胡同的青瓦和新小区的高楼在光影里融成一片，像幅活过来的画。
光鸣虫们集体振翅，发出细碎的嗡鸣，像在唱一首古老的歌谣。李明看着眼前的画面，听着街坊们的笑声，忽然觉得，所谓的时光流逝，或许从来不是失去，而是像这样，把过去和现在揉在一起，酿成更醇厚的味道。
夜色渐浓，灯笼亮了起来，暖黄的光映着每个人的笑脸。光鸣虫在灯笼之间穿梭，翅膀上的光斑把老故事和新日常织成了一张网，网住了晚风、笑声，和每个平凡日子里的小确幸。
李明知道，这张网会一直织下去，就像记忆的根系会不断延伸，在新的土壤里扎得更深，长出更繁茂的枝叶。而他，还有身边的每一个人，都是这张网的一部分，是时光的见证者，也是时光本身。
