下午，李明带着小雅去谢叔的早点摊。摊子前的老槐树上，光鸣虫聚成了个小小的光团，每当有人来买东西，光团就会落下几只虫子，落在顾客手背上。有个穿校服的姑娘买油条时，虫子复眼里映出她小时候跟奶奶来买糖糕的样子，姑娘愣了愣，突然红了眼眶：“奶奶走了三年了，我居然忘了她总爱给我抢刚出锅的那一个。”
谢叔往油锅里下着油条，一边吆喝一边说：“这些虫儿啊，是来给咱们当‘记忆提醒’的。人这一辈子，忙着往前跑，好多暖心事都丢在路上了，它们就像捡破烂的，把那些宝贝都捡回来，递到你眼前。”
傍晚，钟楼的“记忆图”快画完了。李明站在图前，看着光鸣虫们在边缘处补画细节：街角的修鞋摊、巷尾的裁缝铺、墙根下下棋的老爷子……忽然发现，图的正中央，是他和林薇抱着小雅放风筝的样子，旁边还有陈默老师的身影，正弯腰给风筝系线。
“爸爸，它们在画我们！”小雅指着那处，兴奋地拍手。
李明摸了摸她的头，看见光鸣虫们正往他们的身影旁，画了个小小的螺旋——跟陈默笔记里的符号一模一样。他忽然想起陈默老师说过的话：“最珍贵的不是记住过去，是带着过去的暖，继续往前走。”
光鸣虫们好像听懂了这句话，画完螺旋，突然集体振翅，发出一阵清脆的“嗡鸣”，像风铃在响。随着鸣响，宣纸上的所有画面都亮了起来，人影开始移动：货郎挑着担子走街串巷，孩子们追着风筝跑，王婆婆的茶摊前围满了人……整座城市的记忆，仿佛在这一刻活了过来。
老张擦了擦眼镜，感慨道：“这哪是地图啊，是咱们这座城的心跳。”
李明抬头看向钟楼顶端，夕阳正从塔尖落下，光鸣虫们朝着夕阳飞去，像一群金色的流星。它们或许明天会去新的地方，捡起更多被遗忘的暖，或许会停在某个人的手背上，映出一段被尘封的时光。
但无论去哪里，它们已经用自己的方式告诉所有人：生活的意义，从来不是遗忘过去，而是在时光的河流里，捞起那些闪着光的碎片，串成属于自己的、带着温度的族谱。而这座城市，因为这些小小的光鸣虫，因为这些被捡回的记忆，变得更加柔软，也更加坚韧。
小雅突然指着天空，轻声说：“爸爸，它们在唱歌呢。”
李明侧耳听去，光鸣虫振翅的声音、钟楼的钟声、远处早点摊的吆喝、孩子们的笑闹……混在一起，像一首温柔的歌，在暮色里缓缓流淌。这歌声里，有过去的暖，有现在的甜，还有对明天的期待——这大概，就是光鸣虫们最终要传递的东西。
