“这是光鸣虫在‘扎根’啊。”老张感慨道，“把记忆像树种似的，种回这片地上。”
李明忽然注意到，老银杏的树干上，光鸣虫正用光斑画着圈，一圈又一圈，像树的年轮。每圈年轮里都嵌着画面：有胡同刚建成时的样子，有抗战时期的残垣断壁，有新中国成立后的欢腾，有改革开放后的热闹……原来光鸣虫不仅在收集记忆，还在给城市“写日记”，把岁月的痕迹一圈圈刻进时光里。
“李老师，您看！”周晓指着全景图的一角，那里有个小小的杂货铺，门口摆着个铁皮饼干盒，“那是我家的铺子！我爷爷说，当年街坊们凑钱给他开的，就为了让他腿脚不便的父亲有个营生。”画面里，年轻的周永福正给个小孩递饼干，小孩踮着脚，手里攥着个皱巴巴的一分钱硬币。
王大爷也指着画面里的一个小院：“那是陈家，当年陈婶总帮着带街坊的孩子，我儿子就吃过她不少奶。”说着又红了眼，“陈婶走得早，没想到虫儿还记得。”
雪又开始下了，小得像盐粒。光鸣虫的光斑在雪地里微微发亮，把记忆里的暖一点点渗进土里。李明忽然明白，这些记忆不是被困住的标本，而是活着的根系。老胡同拆了，但那些笑声、吆喝声、哭闹声，那些相互扶持的暖，被光鸣虫藏进了光里，种进了土里，长成了新的年轮。
周晓把相框贴在胸口，对着全景图里的老槐树深深鞠了一躬。王大爷掏出个小本子，光鸣虫正往上面“写”字，是1953年安福里的住户名单，好多名字后面还画着小记号：张三家的狗叫“黑子”，李四爱唱京剧，赵五会修鞋……
“我要把这些记下来。”王大爷说，“等我重孙子长大了，我就讲给他听，告诉他咱们安福里的人，以前是怎么过日子的。”
光鸣虫仿佛听懂了，突然往每个人手里送了片带着光斑的银杏叶。李明捏着叶子，感觉暖暖的，像握着块晒过太阳的鹅卵石。叶子上的光斑里，安福里的画面还在流动，卖豆腐脑的吆喝声混着孩子们的笑，穿过风雪，落在新城区的高楼顶上，落在疗养院的窗台上，落在每个记得或即将记得这里的人心里。
傍晚时，全景图渐渐淡了，光鸣虫们落在老银杏的枝桠上，像结了满树的金果。李明抬头看，树干上的年轮还在慢慢画着，最新的一圈里，嵌着周晓含泪的笑，嵌着王大爷颤抖的手，嵌着光鸣虫翅膀的嗡鸣，嵌着这座城市从未消失的暖。
他知道，只要这棵“记忆之树”还在生长，只要光鸣虫还在收集那些细碎的美好，不管城市怎么变，人心深处的根，就永远不会断。而那些年轮里的故事，会像银杏果一样，落进土里，长出新的希望。
雪还在下，李明往回走，鞋底碾过积雪的声响里，总混着点细碎的“嗡嗡”声。他想，这大概就是时光的声音吧——不疾不徐，却把每个平凡的瞬间，都酿成了值得回味的甜。
