下午，档案馆的老张带着几个年轻人来社区，说是要给“生活经纬图”添新内容。“你看这部分，”老张指着绣布上的空白处，“虫儿说要绣‘新老手艺’，把老城区的修鞋、剃头，和新城区的直播、编程都绣在一起。”
一个穿卫衣的小伙子举着平板电脑，光鸣虫落在屏幕上，把他直播卖家乡特产的画面“绣”进了经纬图：小伙子对着镜头介绍樱桃的甜度，身后的樱桃树，和当年安福里张奶奶家的那棵一模一样；一个戴老花镜的修鞋师傅坐在旁边，光鸣虫把他穿针引线的样子和1970年他刚学徒时的模样叠在一起，连顶针的位置都没差。
“这哪是刺绣啊，是活着的家谱。”修鞋师傅看着绣布，手里的锥子停在半空，“我爹当年就是这么教我修鞋的，说‘针脚要密，心要实’，现在我教徒弟，也说这话。”
光鸣虫似乎听懂了，突然往绣布上“绣”出行字：“手艺会变，人心不变。”字迹是用金线拼的，闪着温润的光，像陈默笔记里那些带着温度的句子。
傍晚，樱花开始落得紧了。光鸣虫们托着花瓣，往“生活经纬图”上飞，把花瓣变成绣布的一部分。夕阳透过活动中心的窗户照进来，绣布上的金线和光斑同时亮了起来，老的记忆和新的生活在光影里融成一片，像幅流动的画。
小宝举着片樱花跑过来，花瓣上的光斑映出他太爷爷年轻时的样子：穿着军装，胸前挂着奖章，正往安福里的墙上贴“保家卫国”的标语。“太爷爷，你当年好威风！”小宝举着花瓣给王大爷看，王大爷的手抖了抖，摸了摸花瓣上的光斑，眼里的泪掉在绣布上，晕开一小片湿痕，光鸣虫立刻用金线把那片湿痕绣成了颗星星。
“这经纬图啊，以后要传给孩子们。”张桂兰的儿媳收起红绸带，轻轻抚摸着绣布，“让他们知道，咱们住的地方变了，但日子里的暖没变，人心里的劲没变。”
李明看着绣布上渐渐完整的画面，忽然明白光鸣虫做的不是简单的记忆保存，而是用时光做线，把一代又一代人的生活绣成了幅永恒的刺绣。这刺绣里，有消失的胡同，也有新建的高楼；有老去的手艺，也有新兴的职业；有逝去的亲人，也有新生的孩子。它们看似不同，却被同一种温暖的底色连在一起，像经纬交织，缺一不可。
夜幕降临时，光鸣虫们在绣布周围组成了个巨大的螺旋，像给这幅刺绣镶了个光边。社区的路灯亮了起来，暖黄的光透过樱花树照进来，在绣布上投下斑驳的影子，和光鸣虫的光斑混在一起，分不清哪是现实，哪是记忆。
李明牵着小雅的手往回走，林薇跟在旁边，手里捏着片带着光斑的樱花。花瓣在夜色里泛着微光，映出三人的影子，和绣布上的螺旋重叠在一起，像个温暖的闭环。
他知道，明天光鸣虫还会继续“刺绣”，把更多的生活片段织进经纬图里。而他们要做的，就是继续认真生活，让这刺绣的底色永远鲜亮，让每一针每一线，都带着真诚和热爱。
这大概就是生命最动人的样子：像幅永远织不完的刺绣，带着过去的温度，迎着未来的光亮，在时光的经纬里，一针一线，认真地绣下去。
