气球上的诡异眼珠

第27章 光痕的年轮与时光的刻度

李明咬了口年糕,糯米的甜混着红糖的香在舌尖散开,和记忆里张奶奶做的味道一模一样。他忽然想起陈默说的“时光的刻度”——不是日历上的数字,是年糕的甜味,是鼎上的年轮,是光鸣虫翅膀上的光斑,是一代又一代人把自己的日子,活成了可以触摸的温度。

下午,考古队的人来取鼎上的拓片,光鸣虫却不让他们碰,反而往鼎里投了更多光斑,映出些没人见过的画面:有个梳辫子的姑娘在鼎边绣花,绣的是老槐树,针脚里藏着“平安”二字;有个穿军装的小伙子在鼎上刻名字,说“等我回来娶你”,后来再没人见过他;有个刚满月的婴儿被放进鼎里坐了坐,老人说“这样孩子能扎根”,那孩子现在是社区医院的院长,正带着人给老街坊体检……

“这些都是没被记录的刻度。”考古队的队长红着眼圈说,“我们总以为历史是大人物写的,其实啊,老百姓的日子才是最实在的刻度。”

光鸣虫像是认同,突然集体振翅,让鼎身上的螺旋纹旋转起来,周围展区的“时光年轮图”也跟着转——这是幅巨大的同心圆,最中心是青铜鼎,往外一圈圈是老槐树、钟楼、档案馆的银杏树,每圈年轮里都嵌着无数个名字,有记载的,没记载的,活着的,逝去的,密密麻麻,像天上的星。

“最外面这圈,该添新名字了。”林薇抱着本厚厚的册子走进来,上面是社区居民的签名,从刚满月的婴儿到九十岁的老人,“光鸣虫说,每个在这片土地上认真活过的人,都该在年轮上占个地方。”

李明接过册子,在最后一页写下自己的名字,光鸣虫立刻把名字“刻”在最外一圈的年轮上,旁边还添了个小小的风筝图案——那是他第一次和陈默老师去放风筝时,陈默给他画的。

傍晚闭馆时,雪下得大了些。光鸣虫们托着雪片往青铜鼎上飞,雪落在鼎上竟不融化,反而慢慢凝成冰,把鼎身的年轮冻得晶莹剔透,像块巨大的水晶。钟楼的钟声敲响时,冰鼎突然发出嗡鸣,和钟声共振,震得展柜上的玻璃都在颤,光鸣虫说那是“老祖宗在应和”。

李明站在冰鼎前,看着里面流动的光斑,忽然觉得自己也成了时光的刻度——是陈默老师手里的笔,是王大爷肩上的孩子,是小雅风筝上的线,是无数个平凡人里的一个,却因为这光痕的年轮,和过去、未来都紧紧连在了一起。

走出博物馆时,雪地里印着无数光鸣虫的翅膜,像撒了把透明的硬币。小雅踩着翅膜往前走,说“在给老祖宗拜年”,李明跟在后面,听着钟楼的钟声在雪地里传得很远,心里突然很踏实。

他知道,明天太阳升起时,冰鼎会融化,雪会停,但光痕的年轮不会消失。它会藏在青铜鼎的纹路里,藏在年糕的甜味里,藏在光鸣虫的翅膀上,藏在每个愿意相信“代代相传”的人心里,一圈圈,一年年,把时光的刻度,刻成最温暖的模样。

就像此刻的雪,落在身上是凉的,可想到身后的冰鼎,想到那些藏在年轮里的故事,心里就暖得像揣了个小太阳。这大概就是光痕最神奇的地方——它能让冰冷的时光,长出温度来。

人气小说推荐More+

原神:人可以有病,但不能没活儿
原神:人可以有病,但不能没活儿
(日常)(轻松)(无女主)(前期无刀)“小期他……总能一脸平静地说出让人惊讶的话。”胡桃敲了敲脑袋,有些苦恼地说。“还会一脸平静地干出让人吃惊的事。”香菱急急忙忙跑了过来,插了一句话,随手把一盘冰史莱姆拌薄荷推到行秋面前。行秋带上痛苦面具,转头向钟离求助。后者只是低头笑了笑,抿了口茶,金色的眸里好像有什么东西在闪烁。对面的粉发少女将手中的相机放在桌子上,问道:“那么……许摄影师在哪儿呢?”她把两
且游
星原观影:开局角色介绍
星原观影:开局角色介绍
我叫慕,仰慕的慕,倾慕的慕,我知道所有人的喜怒哀乐,只要他们出现在镜头中。你是幕,你知道所有人的喜怒哀乐,只要他们出现在你的眼中。它也是幕,它知道所有人的喜怒哀乐,只要他们被他们所观测。真好我们都是幕你好,旅行者你好,开拓者与我一起,与我们一起来到他们的世界
上古青鸾
恭喜您:解锁殡葬卷王系统
恭喜您:解锁殡葬卷王系统
火葬场临时工林凡绑定“殡葬卷王系统”。只要内卷就能变强!他卷哭同事:凌晨三点给遗体化妆,抢着加班扛尸,甚至用纸扎法拉利飙车送骨灰盒。全城殡葬业被他逼得集体抗议——“求你做个人吧!死者家属都点名要vip烧纸套餐了!”直到某天,系统突然升级:
闰言默念
刑侦悬疑之尸语者的凝视
刑侦悬疑之尸语者的凝视
是一部融合了现代法医学专业知识、超自然灵异元素与紧凑刑侦推理的单元剧式小说集。故事以市局法医林墨为主角,围绕他与刑警队长李建国、助手苏语组成的“市局铁三角”,在一桩桩离奇凶案中追寻真相的旅程展开。每一篇独立成篇,既保留完整破案脉络,又巧妙交织人物羁绊,带来紧张刺激又发人深省的阅读体验。以独特设定打破传统刑侦小说框架,在科学尸检的精密、灵异证词的诡谲、团队协作的燃情间找到精妙平衡。无论是钟爱硬核推
精神抖擞小白菜
碧蓝之海:安静的谈个恋爱
碧蓝之海:安静的谈个恋爱
辛苦工作了一整天的端木尚在家里休息时,一个半挂超人突然冲到他的面前大喊一句就决定是你了!倒霉悲催的他就这样来到了另一个世界,陪伴他的只有一个动不动就失灵的系统。
带着眼镜的羊