光鸣虫突然往老人手里的船票上投了束光，船票上的“码头”二字渐渐变成“家门”，票根处多出行小字：“2024年冬，家仍在。”
李明看着这一幕，眼眶发热。他想起陈默笔记里的话：“所谓故乡，不是块固定的土地，是光痕坐标里永远亮着的那个点。不管走多远，只要能找到这个点，就不算迷路。”
下午，社区的孩子们在星河下办起了“记忆画展”。他们把画贴在网格线上，光鸣虫立刻给每幅画定了坐标：小雅画的全家福，坐标落在1983年张奶奶家的饭桌；社区小学的孩子们画的新图书馆，坐标和1960年陈默办的“胡同书屋”重合；最特别的是幅科幻画，画着会飞的光鸣虫带着人们在星河旅行，坐标指向未来的某个年份，光鸣虫在旁边注了行字：“只要记得，就能到达。”
“李叔，光鸣虫说未来也有坐标吗？”小雅仰着头问，手指戳着那幅科幻画。
李明蹲下来，指着星河最边缘的那颗星：“当然有。就像过去的人给我们留了坐标，我们也要给未来的人留坐标。你画的画，你说的话，你做的事，都会变成未来的坐标，告诉他们‘我们曾经这样活过’。”
光鸣虫像是应和，突然让所有坐标同时亮起，过去、现在、未来的画面在星河中交织：1821年的人看着2024年的粥棚笑，2024年的孩子指着未来的飞船欢呼，未来的人对着1955年的张奶奶挥手……时间的壁垒在光痕坐标里消失了，只剩下流动的温暖。
傍晚收粥棚时，雪停了。光鸣虫们托着没喝完的粥，往星河飞去，把粥的甜味“镀”在星星上。钟楼的钟声敲响时，星河突然降下无数光斑，像场金色的流星雨，落在每个喝粥人的手心里。李明摊开手掌，光斑里映出自己的坐标：1988年第一次见到陈默的巷口，2010年收养小雅的民政局，2024年此刻的粥棚……这些点被光痕连成线，像条发光的人生轨迹，在时光里闪闪发亮。
“这是光鸣虫给每个人的新年礼物。”馆长笑着说，“告诉我们，你走过的每一步，都算数。”
李明抬头望向星河，陈默老师的坐标正在猎户座附近闪烁，像在对他点头。他忽然明白，所谓永恒，不是让时间停下，是给每个认真生活的人，在时光里刻下永不磨灭的坐标。这些坐标连成网，就成了对抗遗忘的铠甲，成了照亮未来的灯。
回家的路上，小雅举着掌心的光斑蹦蹦跳跳，说要把坐标藏进枕头底下。李明看着她的背影，又回头望了眼钟楼——星河的光透过博物馆的穹顶，在雪地上投下巨大的螺旋，像枚盖在大地上的邮戳，上面写着：“此处在时光里，永不过期。”
他知道，只要这枚邮戳还在，只要光鸣虫还在编织星河，不管城市怎么变，人心怎么远，总有条路能通向过去，总有束光能照亮未来。而他们要做的，就是在自己的坐标上，认真生活，用力发光，给时光交上份温暖的答卷。
就像此刻的腊八粥，热在手里，甜在心里，也暖在光痕的坐标里，成了永远不会凉的记忆。
