医院的白，冷得刺骨，像终年不化的雪原，将一切都冻结其中。
秀弥躺在病床上，周身被绵密而持续的痛楚包裹着，但比身体更痛的，是那颗在胸腔里惶惶不安、疯狂下坠的心。
昏迷前那最后一刻的记忆碎片——母亲拼尽全力的拥抱、父亲惊骇的呼喊、温热血液的触感、震耳欲聋的巨响——如同噩梦的潮水，反复冲刷着他脆弱的神经。
他转动干涩的眼球，看向一直守在床边，紧握着他手的松田丈太郎。
哥哥的眼睛布满了血丝，整个人像是被狂风暴雨蹂躏过的乔木，虽然依旧挺立，却带着掩饰不住的疲惫与悲伤。
一个可怕的、几乎要将他撕裂的预感，如同冰冷的藤蔓，缠绕住他的喉咙。
他张了张嘴，声音嘶哑得如同破旧的风箱：“哥哥……爸爸……妈妈呢？”
他问得小心翼翼，带着最后一丝微弱的、连他自己都不敢相信的希冀。
松田握着他的手猛地收紧，指节因为用力而泛白。他避开了秀弥的视线，下颌线紧绷着，喉结艰难地上下滚动了一下。
病房里只剩下仪器规律的滴答声，每一秒都漫长得如同凌迟。
沉默，本身就是最残忍的回答。
几秒后，松田像是用尽了全身力气，重新看向秀弥，那双总是桀骜不驯的眼眸里，此刻盛满了沉痛与不忍。
他声音低沉沙哑，每一个字都像是从砂石中磨出来的：“秀弥……叔叔和婶婶他们……他们伤得太重……没能救回来……”
他顿了顿，看着秀弥瞬间失却所有血色的脸，心脏像是被狠狠揪住，急忙补充道：“但是你要好好的，秀弥，你一定要好好的！
他们……他们最后护住了你，他们最大的心愿，就是你能平安快乐地活下去！他们绝对不会希望看到你……看到你这么伤心……”
后面的话，秀弥已经听不清了。
“没能救回来……”
这几个字，像烧红的匕首，狠狠刺入他的耳膜，贯穿了他的灵魂。
世界的声音瞬间远去，视野里只剩下松田那张写满痛惜的脸，以及一片无边无际的、令人窒息的虚无。
没有歇斯底里的哭喊，没有剧烈的挣扎。
他只是静静地躺在那里，睁大了那双黑曜石般的眼睛，空洞地望着雪白的天花板。
然后，滚烫的泪水，毫无预兆地、无声地从那空洞中汹涌而出，顺着苍白的脸颊滑落，迅速浸湿了鬓角和枕头。
像一尊破碎的、正在融化的雪娃娃。
松田看着他那副连哭泣都寂静无声的模样，心口疼得几乎无法呼吸。
他什么也做不了，只能更紧地、更用力地握住那只冰凉的小手，仿佛想通过这种方式，将自己微薄的力量和温度传递过去，将他从那片绝望的冰海中拉回来。
他伸出另一只手，笨拙地、一遍遍地擦拭着秀弥脸上的泪水，自己的眼眶却也阵阵发热。
……
几天后，天空阴沉，飘着细密的、冰冷的雨丝，仿佛连上天都在为这场突如其来的悲剧垂泪。
横滨某殡仪馆，一场低调而哀伤的葬礼正在进行。
空气里弥漫着香火和菊花混合的沉闷气息，低回的哀乐如同沉重的枷锁，压在每个人的心头。
秀弥穿着一身明显不合体的、过于宽大的黑色西装，坐在轮椅上。
他左腿打着厚重的石膏，被小心翼翼地固定着，苍白的小脸陷在黑色的衣领里，更显得脆弱不堪，仿佛一碰即碎。
