下午的理论课在警校最大的阶梯教室里进行。窗外的阳光透过百叶窗，在桌面上投下一条条明暗相间的光带。空气中飘浮着粉笔灰和旧书的气味，天花板上的风扇慢悠悠地转着，发出规律的嗡嗡声。
鬼冢八藏站在讲台上，背后的黑板上写满了案件分析的要点。他今天穿着整齐的教官制服，领口扣得一丝不苟，双手背在身后，目光如炬地扫视着台下的学员。
“在刑事侦查中，”鬼冢的声音在安静的教室里回荡，“案发现场附近的目击情报往往是破案的关键。但在收集这些情报时，我们必须注意一些重要事项。有谁知道？”
教室里安静了几秒。前排有几个学员举起了手。
鬼冢的目光在教室里扫了一圈，最后落在第三排的降谷零身上：“降谷，你来说。”
降谷站起身，身姿挺拔。他的金发在透过窗户的光线下显得格外耀眼，但此刻没人会再对他的发色评头论足——中午食堂的事已经传开了，大家都知道鬼冢班有个不好惹的omega，还有个护短的班长。
“报告教官。”降谷的声音清晰而坚定，“我们在收集目击情报时需要注意几点。首先，目击者在犯罪现场通常会承受巨大的心理压力，这种压力可能影响他们的记忆和判断。其次，目击者的主观判断、偏见、甚至个人经历都可能扭曲他们对事件的描述。”
他顿了顿，继续道：“此外，警察在询问时的提问方式也很关键。诱导性的提问——比如‘那个人是不是穿着红色外套’而不是‘那个人穿着什么颜色的衣服’——会严重影响证词的可靠性。
因此，警察在办案时不能囫囵吞枣地全部听信目击证词，必须通过其他证据核实证词是否属实，是否存在矛盾。”
回答得完整而专业。鬼冢教官满意地点点头：“很好，请坐。降谷同学说的完全正确。作为警察，我们必须保持客观、严谨的态度，任何细节都不能放过，也不能轻信。”
“不过——”一个声音从教室后方传来，带着明显的挑衅意味。
所有人的目光都转向了声音的来源。松田阵平靠在椅背上，双手抱胸，脸上带着那种惯有的、略带嘲讽的表情。
“不过什么，松田？”鬼冢眯起眼睛。
松田没有站起来，只是用不大但足够清晰的声音说：“不过从这所警校毕业的那些校友们，真的在践行这些注意事项吗？还真让人怀疑。”
教室里响起一阵倒吸冷气的声音。这种公然质疑警校毕业生的言论，在警校里几乎是大忌。
鬼冢教官的脸色沉了下来。他走下讲台，一步步朝松田的方向走去，脚步声在安静的教室里格外清晰。
“松田阵平，”鬼冢停在松田的座位旁，声音低沉而危险，“你站起来。”
松田慢吞吞地站起来，但还是那副满不在乎的样子。
“把你刚才的话再说一遍。”鬼冢盯着他。
“我说，”松田迎上教官的目光，一字一句地重复，“从这所警校毕业的警察，真的在办案时能做到不轻信、不诱导、不主观吗？我很怀疑。”
“你把警察当什么？”鬼冢的声音提高了，整个教室都能感觉到他的怒气。
所有人都以为松田会继续顶嘴，或者至少会保持沉默。但出乎意料的是——
松田站直了身体，双手垂在身侧，用一种几乎可以称得上庄严的语气，开始说：
“警察是具有荣誉感和使命感，为国家和人民服务的公仆。
他们尊重人权。
以公正友好的态度执行公务。
严格遵守纪律，团结一致，友好协作。
磨炼人格，提高能力，具有积极向上的生活态度——”
他顿了顿，目光扫过教室里每一张脸，最后回到鬼冢教官身上：
“——这就是警察。”
教室里鸦雀无声。连风扇的嗡嗡声都似乎停止了。
每个人都惊呆了。包括鬼冢教官。
松田阵平——这个看起来对警察制度充满不满、总是挑衅规则的学生——居然一字不差地背出了警察的职业道德守则。而且他背的时候，语气里没有嘲讽，没有不屑，只有一种奇异的、近乎虔诚的认真。
鬼冢教官张了张嘴，想说什么，但最终只是摆了摆手：“……坐下。”
松田坐下了，重新靠在椅背上，恢复了那副慵懒的样子，仿佛刚才那个人不是他。
课程在一种微妙的氛围中继续。但降谷已经听不进去了。
他侧过头，看向松田的侧脸。阳光从窗户照进来，在松田的脸上投下明暗交错的影子。他的表情很平静，但降谷注意到，松田握着笔的手指关节有些发白。
为什么？降谷在心里问。
为什么一个对警察制度如此不满的人，会把警察守则背得这么熟？为什么他一边质疑警察的能力，一边又用那么认真的语气背诵那些话？
下课后，学员们陆续离开教室。松田第一个起身，单手拎着书包甩到肩上，头也不回地走了出去。萩原研二追了上去，似乎在问什么，但松田只是摇了摇头。
诸伏景光走到降谷身边：“刚才松田……”
“嗯。”降谷点点头，“我也很惊讶。”
“他好像……”景光斟酌着用词，“很矛盾。”
“不只是矛盾。”降谷看着松田消失在走廊尽头的背影，“我有种感觉……他讨厌警察，但不是因为警察本身。”
“什么意思？”
降谷摇摇头：“我也不确定。只是直觉。”
那天晚上，降谷没有直接回宿舍。他去了警校的资料室——那是一间不大的房间，存放着历届学员的基本资料和警校相关的公开档案。作为学员，他有权查阅部分资料。
他想知道松田阵平为什么讨厌警察。
资料室的灯是那种老式的荧光灯，发出轻微的嗡嗡声。降谷找了个角落的位置，打开电脑，输入了自己的学号和密码。
查询系统很简洁。他输入“松田阵平”，屏幕上跳出了基本信息：年龄、籍贯、入学成绩、家庭成员……
降谷的目光停留在“家庭成员”那一栏。
父亲：松田丈太郎（alpha，已故）
