夕阳的余晖尚未从京城的青瓦上完全褪去，最繁华的东市大街上，百味楼里已是人声鼎沸。
这里是消息汇集之地，南来北往的客商，赋闲在家的官吏，提笼遛鸟的八旗子弟，都爱在这儿泡上一壶茶，听听最新的趣闻。
往日里，茶客们谈论的无非是朝堂上的风吹草动，或是哪家的大姑娘又许了人家。可今日，整个茶楼的嘈杂，都被二楼说书台前的一块惊堂木压了下去。
“啪！”
一声脆响，满堂皆静。
说书的张先生一身半旧的青布长衫，两撇八字胡修得极有精神。他端起茶碗润了润嗓子，把扇子“刷”地一下打开，不急不缓地开了口。
“话说今日午后，京郊兰亭，文曲星动，才子云集。那可是咱们大周朝一等一的风雅盛会！可各位看官，你们猜怎么着？”
他故意卖了个关子，吊足了所有人的胃口。
“还能怎么着？不就是李家的麒麟儿，李子轩公子，又夺了魁首？”底下立刻有人高声应和。
“正是！李公子文采风流，我等早就习惯了。”
张先生摇了摇扇子，脸上露出一副神秘的模样。
“非也，非也！今日这兰亭会，出了一桩天大的奇事！半路里，杀出个程咬金……不对，是杀出个陈猛来！”
“陈猛？哪个陈猛？没听说过。”
“是啊，哪家书院的高足？”
张先生将扇子一合，重重在桌上一拍。
“他不是什么书院高足，人家是个武夫！一个在青竹书院丙班的粗鄙武夫！”
这话一出，底下顿时一片哗然。
“武夫？去兰亭诗会？张先生你莫不是在说笑！”
“就是！那不是牛嚼牡丹，对牛弹琴吗？”
“怕不是去给那些公子哥当护卫的吧！”
听着满堂的质疑和哄笑，张先生不怒反笑。他清了清嗓子，声调陡然拔高。
“笑？各位先别急着笑！这位陈猛公子，起初也跟各位想的一样，被满场的才子当成了笑话。那李子轩公子更是当众发难，逼着他赋诗一首，想让他当众出丑！”
底下的茶客们听得入了神，连瓜子都忘了嗑。
“然后呢？然后呢？”
“那武夫肯定作不出来，被赶出去了吧？”
张先生一拍惊堂木，声震屋瓦。
“然后！这位陈公子，不慌不忙，只问了一句‘就一首？’。话音未落，转身便吟出了一首《清明》！”
他也不等众人反应，当即便摇头晃脑地诵了出来。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
短短四句，朴实无华，却像一盆冷水，浇熄了茶楼里所有的喧闹。那股子直白而又浓郁的愁绪，顺着字句，钻进了每个人的心里。
一个从外地来京城赶考的书生，听着听着，手里握着的毛笔“啪嗒”一声掉在地上，墨汁溅开，他却浑然不觉，只是喃喃自语：“断魂……真是断魂啊……”
说书先生没给他们太多回味的时间，声音再次变得激昂。
“一首《清明》，镇住全场！李公子面上无光，强行换题，以‘壮志’为题，自己先作了一首，想要压过陈公子。各位，好戏这才开场！”
“陈公子听完，不发一言，只是取过一杯酒，当场吟出了一首《破阵子》！”
张先生深吸一口气，整个人的气势都变了。他不再是那个说书人，倒像个即将出征的将军。
“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营！”
轰！
仅仅两句，茶楼里几个穿着短褂、孔武有力的汉子，猛地站了起来。他们是退伍的老卒，身上还带着沙场留下的伤疤。此刻，他们握着茶碗的手背上，青筋暴起。
“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵！”
“好！”
一个满脸虬髯的老卒，再也按捺不住，将手中的粗瓷茶碗重重往桌上一顿，大吼一声。茶碗应声而碎，滚烫的茶水流了一桌，他却毫不在意，只是双拳紧握，胸膛剧烈起伏。
这一声吼，像是点燃了引线。
“说得好！”
“沙场秋点兵！痛快！痛快啊！”
满堂喝彩，声浪几乎要将屋顶掀翻。
