直到宋濂写完最后一笔，缓缓收锋，将那支沾满墨汁的狼毫搁在砚台之上，他才仿佛舒了一口气。
“山中的笋，要配上去年冬日里埋下的火腿，炖出的汤才够鲜美。”
宋濂没有抬头，也没有回头，只是看着自己刚写完的字，说了一句与眼前情景风马牛不相及的话。
他的声音有些沙哑，在寂静的山亭中回荡。
亭内，只有笔墨的清香，和山野间草木潮湿的气息。
陈猛没有去接这句话。
他迈步走进亭中，在距离石桌三步远的地方站定，对着宋濂那略显佝偻的背影，依足了晚辈的礼数，躬身行了一个长揖。
“学生陈猛，拜见山长。”
他的声音不高，吐字清晰，在这被风声与竹涛包裹的亭子里，却异常清楚。
宋濂的身子动了动，他缓缓地转过身来。
他没有去看陈猛，而是伸出枯瘦的手指，指了指石桌上那张墨迹未干的宣纸。
纸上，只有一个龙飞凤舞的大字。
“名”。
宋濂的视线落在那字上，开口问道，声音平淡，听不出情绪。
“这首《破阵子》，为你换来了天大的名声。在你看来，‘名’为何物？”
这是他见到陈猛后，问的第一个问题。
问题来得直接，没有半句铺垫。
陈猛的视线也落在了那个“名”字上，墨汁尚未完全干透，在灯火下泛着湿润的光泽。
他没有像寻常书生那样引经据典，也没有长篇大论地去阐述自己的见解。
他的回答，一如既往地简单，直接，带着一股子泥土的质朴气息。
“名是敲门砖，也是催命符。”
他顿了一下，又补了一句。
“砖头能砸开门，也能砸了自己的脚。”
话音落下，竹亭里陷入了一片更深的寂静，只剩下风过竹林的“沙沙”声。
宋濂那双总是半睁半闭的眼皮，几不可查地抬了一下。
他那双向来如同古井般波澜不惊的浑浊眼珠里，第一次有了一丝清晰的波动。他重新打量起眼前这个年轻人。
青衫依旧，身形挺拔如松，站在那里，自有一股渊渟岳峙的气度。
这不像是一个十几岁的少年人能说出的话。
更不像是一个被他们这些文人视作粗鄙的武夫，所能拥有的见识。
敲门砖。
催命符。
砸开门，砸了自己的脚。
何其通俗，又何其透彻。
宋濂那张满是皱纹的脸上，看不出表情的变化。他只是轻轻地点了点头，喉咙里发出一个认可的音节。
他重复着陈猛话里的那三个字，声音里多了一丝说不清的意味。
“催命符……”
他抬起头，这一次，他的视线终于落在了陈猛的身上。
“说得好。”
“李家的催命符，已经快要送到你门前了。”
