城市的霓虹在暮色中次第亮起，将高耸的玻璃幕墙染成一片流动的光海。在这片光海的边缘，那些被时代遗忘的角落里，另一种生活正在默默上演。
纪年的“心轨小筑”就坐落在这样一个角落。夕阳的余晖透过积尘的橱窗，在堆满旧物的地面上拉出长长的影子。空气中漂浮着陈木、纸张和金属混合的特殊气味，那是时光沉淀下来的味道。
店里很安静，只有老式挂钟规律的滴答声。纪年半倚在柜台后，手里把玩着一个外壳斑驳的zippo打火机。这是他从上个世纪的旧物堆里淘来的，纯机械结构，不需要任何电子元件就能工作。他喜欢这种实实在在的手感，拇指反复摩挲着冰凉的金属外壳，偶尔弹开盖子，让那簇小小的火苗在暮色中跳跃，随即又“啪”的一声合上。
他在等。
等一个消息，或者等一个人。
几天前那句“风向变了”的警告，似乎并没有在p.s.i.内部掀起太大波澜。官方调查依然在原地打转，对“创生科技”的试探全都石沉大海。这种表面的平静反而让人不安，就像暴风雨前的死寂。
但比起这些，更现实的问题是钱。
维修店铺要钱，购买修复旧物需要的特殊材料要钱，最重要的是，蛮牛弟弟小斌的治疗就像个无底洞。那些黑市流通的“宁神剂”价格高得离谱，却成了维系那个年轻生命的唯一希望。
店门上的黄铜风铃突然响了。
冷月推门而入，制服笔挺，步伐利落。她的目光先是习惯性地扫过店内，像是在评估潜在威胁，然后才落在纪年身上。
“你这里的安静，和外面的喧嚣像是两个世界。”她说，声音在安静的店铺里显得格外清晰。
纪年没抬头，继续把玩着打火机，只是嘴角习惯性地微翘：“安静是需要代价的，冷警官。今天的代价是五十块，现金还是转账？”
他终于抬起眼，正好对上冷月审视的目光。她的状态比前几天好些，但眼底深处的疲惫挥之不去。这种疲惫不是睡眠能解决的，而是长期处于高压下的消耗。
“我是来谈正事的。”冷月将一个牛皮纸信封放在柜台上，推到他面前。
纪年挑眉，放下打火机，慢条斯理地打开信封。里面是几张打印纸，列着一些委托任务：寻找失踪的古董怀表、鉴定一批老照片的年代、修复损坏的留声机......报酬从几百到几千不等，都来自一个叫“遗物猎人”的组织。
“什么意思？”他问，手指无意识地在纸面上敲击着，“官方现在开始接私活了？”
“是合作。”冷月纠正道，“正规渠道的经费审批太慢，而我们需要灵活的资金来源。这些委托经过初步筛选，风险可控，报酬合理。最重要的是，不会引起不必要的注意。”
纪年轻笑一声，把信封推回去：“让我猜猜，这些钱要用来支付情报费、租赁安全屋，还有购买那些见不得光的‘药品’？”
冷月的表情没有变化，但眼神微微闪动：“资源的合理配置而已。你提供专业能力，我们提供信息和保障。收益按需分配，优先保证团队运作和紧急情况。”
就在这时，店门“哐当”一声被撞开，林薇薇像阵风一样冲了进来，怀里抱着个硕大的纸袋，浓郁的烤肉香味瞬间弥漫了整个空间。
“饿死我了饿死我了！”她嚷嚷着，看到冷月时眼睛一亮，“头儿你果然在这儿！我就知道你又来压榨我们纪老板了！”
她先把一个馅饼塞给冷月，又拿起一个递给纪年：“喏，老杰克家的招牌牛肉馅饼，最后三个都被我抢到了！纪老板你也尝尝，算是提前庆祝我们合作愉快！”
纪年接过还烫手的馅饼，道了声谢。纸袋粗糙的触感，馅饼温热实在的重量，都和这个充满虚拟影像的时代格格不入。
“薇薇小姐，”他慢悠悠地开口，“你这热情，让我觉得不接几个委托都对不起这顿馅饼。”
“那当然！”林薇薇已经咬了一大口，含糊不清地说，“我们以后的伙食改善就靠你了！对了对了，”她凑到柜台前，指着委托书上的某一行，“这个‘鉴定未知来源数据水晶’的报酬很高啊，要不要考虑一下？”
纪年摇头：“来源不明，风险太大。倒是这个修复音乐盒的委托，”他指向另一行，“虽然报酬一般，但目标明确，流程清晰，不会惹麻烦。”
他说着，拿起那个zippo打火机，在指尖转了一圈：“我比较擅长处理这种......实实在在的东西。”
三人在店里简单用了这顿迟来的晚餐。林薇薇叽叽喳喳地说着最近的各种八卦，冷月偶尔应一声，纪年则靠在柜台边，慢条斯理地吃着馅饼。这一刻，案件的阴影似乎暂时远离了这个小小的空间。
但平静总是短暂的。
