我使劲扭着头找。我终于看到了爹。
爹没有躲起来。
他站在一块高一点的土坡后面，之前一直携带的枣木拐杖丢在一边，手里拿着长枪，正在大声地喊着什么。风很大，把他的声音吹得断断续续，我只听到“……走！……快！……雷山……顶住！……”
爹的声音不像平时教他认星星时那么温和，也不像生气时那么吓人，是一种程儿从来没听过的声音，又高又急，像一把刀子，要把冷风都划开。
爹的眉头拧成一个疙瘩，脸上全是汗和灰土。
他好像看到了我们，目光扫过来，只在娘和妹妹身上停了一眨眼的功夫，然后又立刻转回去，盯着前面打枪的地方。
爹没有跑过来，他甚至没有多看一眼。他就站在那里，像我和妹妹玩闹时撞不倒的那棵最老最粗的松树，挡住了所有可怕的东西吹过来的方向。
后来，他们跑进了很密很密的林子里，枪声慢慢远了，听不见了。
大家停下来喘气。刘大爷在数人，他的眼睛红彤彤的，声音听上去也很难过：“……十九个……没跟上来……”
娘抱着妹妹坐在地上，眼泪不停地流下来，但是没有声音。小姨也在旁边偷偷擦眼睛，我左右张望道，大舅老舅还有终哥他们都没看到。
我走到娘身边，伸出小手，想帮娘擦眼泪，可是手有点脏。小声地问：“娘，爹……爹为什么不来？”
娘把我和妹妹一起紧紧搂住，脸埋在我们小小的肩膀上，肩膀轻轻抖着。过了好久，她才抬起头，眼睛红红的，看着来路的方向，声音很轻很轻，不知道是说给我听，还是说给自己听：
“你爹……爹在给大家断后。他是大队长，要等所有人都安全了……才能走。”
我以前不太明白“大队长”到底要做什么，但现在我好像有点懂了。
爹爹不是不想来，爹爹是要保护很多人，像老松树保护小树苗那样。
我低下头，看着自己沾了泥巴的鞋尖，又看了看妹妹还在害怕的脸。使劲学着爹的样子，挺起小小的胸膛，虽然心里还是很害怕那些“哒哒哒”的声音和红红的颜色，但他对妹妹说：
“晓晓不怕……有哥在。”
我相信我迟早也会像爹一样，保护妹妹。爹跟我说过，我是家里的第二根顶梁柱，爹现在不在跟前，我要保护好娘亲和妹妹。
这是冯程从这场黑色的、吵闹的、充满了铁锈味和眼泪的早晨，学到的最重要的一件事。
远处的天光渐渐亮起，但林子里依旧寒冷而沉寂。
大人的世界里发生了什么，五岁的冯程或许暂时无法完全理解，但他感受到的恐惧、失去，以及父亲那如山般沉默而坚定的背影，将如同烙印，深深刻入他最初的记忆里。
