孙永福闭着眼，像是睡着了，只有按在膝盖上的那只手，指节捏得发白。
等那两人骂骂咧咧走远，王师傅才低声对孙永福道：“风大，眯着眼。”
孙永福慢慢睁开眼，浑浊的眼里没什么光亮，只是深深叹了口气，那口气又长又沉。王师傅替他掸掉围布上的碎发，顺手从挑子底下摸出个尚带余温的菜窝窝，飞快塞进他怀里。
孙永福拄着拐棍站起身，没言声，一步一顿地走了，那背影在清冷寡淡的晨光里，拖得老长，显得格外孤寂苍凉。
南城根的破烂市儿更是冷清。
卖绒花头绳的老太太揣着手，坐在小马扎上打盹。两个提着空菜篮的妇人擦肩而过，脚步不停，只有只言片语随风飘散：
“听说了么？原来西街陈哥他家……”
“快别嚼舌根了！嫌你命长啊？”
“唉，这年月……还是熬吧，我想总能熬出头的吧……”
声音散在风里，再无痕迹。
福顺杂货铺紧闭的门板上，那两张交叉贴着的、盖着猩红官印的封条，在干冷的寒风里“哗啦”作响，像两道狰狞的疤，烙在每一个路过此地的百姓眼里、心里。
没人敢驻足议论，但在死寂里包裹着的惊惧、愤懑以及一丝说不清道不明的牵挂，却比腊月的冰棱子更砭人肌骨，沉沉地弥漫在围场县城污浊的空气中。
街角的茶摊上，三两个老茶客捧着早已凉透的酽茶，相对无言。
戴破毡帽的老李，终究没忍住，用指甲蘸着碗底的残茶，在油腻的桌面上飞快地划了个“王”字，又慌忙用袖子抹去。
修鞋的赵师傅眼皮跳了跳，哑声道：“店……黄了。”
旁边一人接口，声音干涩得像劈柴：“不也是树大招风……唉。”
几人不再说话，只盯着碗里沉底的茶梗，仿佛能从那纵横的走势里，卜出吉凶祸福。
茶摊老板提着硕大的铜壶过来，默不作声地续上滚水，热气“噗”地腾起，模糊了几张写满愁苦与惊惶的脸。
卖柴的老杠头，挑着那担无人问津的柴火，拐进了一条更窄更暗的巷子，在确认前后无人后，他撂下柴担，从一捆柴草的深处，哆哆嗦嗦地摸出个小巧的、染着点点暗褐色的木雕小葫芦——那是穿山甲上次下山，偷偷塞给他小孙子玩的物件，不知怎地，越看那人越是熟悉，但就是想不起来。
老杠头用粗粝得像树皮的手掌，反复摩挲着那冰凉的葫芦，混浊的老眼里，终于滚下两行烫人的泪，砸在冻得硬邦邦的土道上，瞬间便洇开一小片深色，旋即又被冷风吹干，了无痕迹。
