他看着自己制造的“混乱”，又抬头看了看先生写的那个力透纸背、结构完美的“春”字，小脸上第一次露出了挫败的神情，嘴唇微微撅起。
晦庵先生将他的反应看在眼里，却不以为意，只淡淡道：“初学便是如此。笔软而奇怪生焉，欲驾驭它，非一日之功。心要静，气要沉，腕要活，眼要准。记住你方才所言，‘春’是活过来的样子。写字，亦是要让这墨迹，在这纸上‘活’过来。”
他取过另一张纸，再次示范，将起笔、行笔、收笔的细微之处，一一分解，讲得极慢，极细。“看这‘日’字部分，需写得饱满，如朝阳初升，光明温暖。这三横，间距需匀，如大地回春，万物秩序井然。”
苏云璋不再试图立刻写出来，而是睁大了眼睛，紧紧盯着先生的笔尖，仿佛要将那每一个微小的动作，每一分力量的运用，都刻入脑海。他看得如此入神，连呼吸都放轻了。
接下来的时日，他便在这不断的观摩、聆听与失败的尝试中度过。书案旁堆积的、染满墨团的废纸一日日增多，他的小手也时常沾满墨迹，洗也洗不净。有时他会因总是写不好而气馁，放下笔，看着窗外发呆。
晦庵先生从不催促，亦不责骂。有时会让他停下，带他去庭院中走走，看看蚂蚁搬家，听听鸟雀鸣叫，或者只是静静地坐在海棠树下，感受风吹过发梢。
“写字如做人，张弛有度，强求不得。心躁时，笔便浮；神散时，字便乱。”先生的声音总是那样平缓，如同山间清泉，洗涤着他初蒙的焦躁。
某一日午后，阳光暖融融地照进书房。苏云璋照例在练字，他摒弃了杂念，回想着先生所说的“朝阳”、“大地”，回想着院子里那片生机勃勃的绿意，手腕似乎找到了一丝微妙的感觉。他深吸一口气，再次落笔。
这一次，墨迹虽仍显稚嫩，笔画歪斜，那个“春”字的结构却依稀可辨了。尤其是那个“日”字，虽不圆润，却努力地写得封闭、充实。
晦庵先生走到他身后，静静看了片刻，伸出手，覆在他执笔的小手上。那手掌温暖而干燥，带着一种稳定人心的力量。他引着苏云璋的手，缓缓地、有力地，再次写下那个“春”字。
一笔一划，带着温度与引导，印入纸背，也仿佛印入了苏云璋的心田。
“感觉到了吗？”先生低声问，“这便是‘活’。”
苏云璋用力点头，眼睛亮得惊人。他看着纸上那一大一小、一稳健一稚嫩并排的“春”字，仿佛真的看到了阳光破土，万物复苏。
自那日后，他练字愈发沉静用心。虽离“写好”尚远，但那方青玉镇纸下压着的，已不再是杂乱无章的墨团，而是一个个虽笨拙却充满努力痕迹的、生机初显的“春”字。
窗外，海棠绿叶成荫，悄然结起了细小的青果。而书房内，一颗关乎文墨、关乎心性的种子，也正于无声处，悄然扎根，静待破土而出，枝繁叶茂的那一天。
