寅时三刻，天际才刚透出一丝蟹壳青，国公府的重重院落尚沉浸在黎明前最沉的睡意里，唯有西苑一角，已悄然苏醒。
伺候西苑的老仆福伯，悄无声息地拔开门栓，将那扇沉重的月洞门推开一道刚够孩童通过的缝隙。门外，穿着素色细布小衫的苏云璋已然静立等候，小小的身影在朦胧晨光里显得格外单薄。见门开了，他并不立刻进去，而是先朝福伯规规矩矩地揖了一礼，这才迈过那高高的门槛。
这是他自成师徒名分后，雷打不动的第一课——洒扫庭除。
院墙角落倚着一柄比他还高出半头的竹扫帚，帚须已被用得有些稀疏。他走过去，小手费力地握住光滑的竹柄，开始一下，一下，清扫夜间被风摇落的海棠残叶与花瓣。动作算不上娴熟，甚至有些笨拙，却极为认真。扫帚划过湿润的青石板，发出“沙——沙——”的单调声响，惊起了叶片上栖宿的露珠，晶莹地滚落，洇开一小片深色的湿痕。他扫得很慢，目光追随着每一片被归拢的落叶，仿佛那不是无用之物，而是季节更迭的信笺。偶尔有特别完整的、颜色尚鲜的海棠花瓣，他会小心地拾起来，放在一旁老树虬结的根须上，任其自然化作春泥。
晦庵先生通常静立于书房的支摘窗后，目光透过薄薄的窗纱，落在庭院中那小小的、执拗的身影上。他从不干涉，也未曾赞许，只是静静看着，直到那孩子将落叶扫成几个小小的丘冢，用备好的簸箕一点点收走，再将扫帚依原样放回墙角。
做完这一切，苏云璋会走到那株老海棠树下，仰起头。晨光渐亮，穿透层层叠叠的绿叶，在他脸上投下细碎斑驳的光影。他深深吸一口气，空气中混合着泥土的潮润、草木的清新，以及一丝极淡的、从先生书房窗隙里逸出的墨香与旧纸陈味。这是他一日之始，最觉心安的仪式。
步入书房，先生已端坐案前，或闭目养神，或手持一卷泛黄的书册。室内光线尚暗，只案头一盏古旧的青铜油灯，吐着豆大的昏黄光晕，将先生清瘦的侧影勾勒得愈发深邃。
“先生。”他走到书案前约五步处站定，双手交叠，躬身行礼，声音尚带睡意，却清晰沉稳。
先生微微颔首，目光落在他身上，算是回应。
第一桩功课是研墨。他走到靠墙放置的小几旁，那里端放着他的文房四宝。一方古朴的紫石端砚，质地温润，一锭标注着“松烟古法”的墨块，形制朴拙。他先往砚中注入少许清水，然后用小手稳稳握住墨锭。先生教过，“重按轻推，徐缓匀速，如老僧补衲，心手相应”。起初，他腕力弱，不是墨汁太淡，便是溅得满案皆是。如今，他已能掌握那微妙的分寸，听着墨锭与砚堂摩擦发出的均匀细微的“沙沙”声，看着清水渐渐被染成光泽乌亮、浓稠适中的墨汁，内心便有一种奇异的平静。这过程，于他而言，不仅是准备，更是一种心性的磨砺，将一夜安眠后可能残留的些微浮躁，尽数碾磨沉淀下去。
墨成，晨读开始。先生不令他背诵艰深的经义，选的多是《诗经》、《古诗源》中文字清浅、意象优美的篇目，或是《世说新语》里隽永的小品。先生的声音不高，平和舒缓，如幽谷流泉，每一个字的读音、停顿、气韵都极为讲究。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”
“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒……”
苏云璋跟着念，小脑袋微微晃着，努力模仿着先生的语调与节奏。他不完全明白“伊人”的缥缈与“兴尽而返”的旷达，但那文字的韵律，那音节在唇齿间碰撞的感觉，如同一首无声的乐曲，悄然浸润着他初蒙的心田。有时，窗外恰好传来几声清脆的鸟鸣，与这诵读声相应和，更添几分生机与雅趣。
晨读毕，天色已大明。阳光透过洁净的窗纸，将书房照得透亮。此时，方是习字之时。
那方熟悉的青玉镇纸压住上好的熟宣一角。他提笔，蘸墨，舔笔，每一个动作都已形成自然的肌理记忆。写的依旧是那几个字，“春”、“棠”、“心”、“静”。先生的指点愈发精微，不再局限于笔画结构。
本章未完，点击下一页继续阅读。
