这些“格物”的功课，初时只觉得新奇有趣，久了，苏云璋便渐渐品出些深长的味道来。他发觉，这天地间的一草一木，一虫一鸟，一风一雨，似乎都蕴含着无穷的妙理，都在用各自的方式诉说着“道”，等待着有心人去发现、去印证。书本上那些沉默的字句，与眼前这些鲜活的景象渐渐重合，变得血肉丰满，呼吸可闻。
这一日，黄昏来得格外早些。北风渐起，刮得窗纸噗噗作响。暮色如淡墨般在天际迅速渲染开来，书房内早早便点起了灯。苏云璋正在临摹一幅简单的兰草图，并非追求形似，而是用心体会那兰叶的飘逸与孤傲，感受那种“不以无人而不芳”的君子品格。先生坐在他对面，手持一卷《易传》，却并未观看，目光落在跳跃的灯焰上，似在出神，昏黄的灯光将他脸上的皱纹勾勒得愈发深邃。
“云璋。”先生忽然开口，声音在寂静的室内显得格外清晰。
苏云璋立刻稳住手腕，轻轻搁下笔，恭声应道：“学生在。”
“你近日读《中庸》，于‘致中和，天地位焉，万物育焉’一句，可有体会？”
苏云璋并未立刻回答，他沉吟了片刻，目光掠过窗外沉沉的暮色，回想自己这些时日的经历，方才缓缓答道：
“回先生，学生愚钝，于大义未能深解。只是觉得，‘中’或许便如研墨时的不疾不徐，心念专注，无过无不及；‘和’便如笔锋与纸面相触时的圆融顺畅，墨色均匀，无所滞碍。洒扫时心无杂念，是‘中’；庭院洁净后，见霜地白，落叶黄，天空澄澈，心生一片安然，是‘和’。学生……学生有时觉得，若真能时时保持这份‘中和’，或许……或许这书房，这庭院，便是一个小小的‘天地位焉，万物育焉’之境了。学生愚见，妄加揣测，未能尽述其妙万一。”
他将那高远深奥的概念，小心翼翼地拉回到了自己切身的体验与这方小小的天地之中。虽浅显，却真实，带着几分不确定的试探。
晦庵先生听罢，久久没有言语，只是看着他的目光里，那惯常的平静之下，仿佛有春冰解冻的细微声响。半晌，先生才微微颔首，声音里带着一种难得的温和：
“能由此处体会，由近及远，由小见大，已是入门。学问之道，贵在反求诸己，贵在知行合一。记诵千言，不如践行一字。你且记住今日之言，于日后行事接物中，细细印证，徐徐图之。”
“是，学生谨记先生教诲。”苏云璋深深躬身，内心因先生的肯定而涌起一股暖流。
晚课结束，他照例一丝不苟地收拾好书案，将笔砚清洗得干干净净，墨汁不留一丝残迹，笔锋理顺，搁在笔山上晾干。走出书房时，夜色已浓重如墨，北风更紧了，带着尖锐的呼啸声掠过屋檐。那弯新月被浓厚的云层遮蔽，只有廊下几盏气死风灯在风中剧烈摇晃，投下变幻不定的光影。那株老海棠树在昏暗的光线下只剩下一个张牙舞爪的黑色轮廓，枝头那几颗红果也隐没在黑暗里，看不真切了。
他拢了拢略显单薄的衣襟，将先生方才的话语和着这冷风一同咽下，只觉得胸腹间有一股温热的暖意缓缓散开。他回头望了一眼，窗纸上先生伏案的剪影依旧稳定如山，与满室书架的轮廓融为一体，灯光从窗格透出，在冰冷的夜空中开辟出一小方温暖明亮的天地。
诗书日课，看似重复单调，却如这秋夜灯火，于寒风中坚守着光明；如那无声的落雨，于夜深人静时悄然渗透大地。他知道，自己离那“明明德”、那“致中和”的圆满境界还遥不可及，但脚下的路，在灯光的映照下，似乎又清晰、踏实了几分。他挺直尚显稚嫩的脊背，踏着坚定的步子，稳稳地向着自己院落的方向走去。身后，西苑的书房灯火不熄，如同这苍茫秋夜里一座永不陷落的城池，守护着学问的火种，也守护着一颗正在抽枝展叶的向道之心。
