苏云璋拿着那页曲谱，快步走到琴案前，依谱试弹。琴音流淌而出，果然灵动活泼，带着冰雪初融的沁凉与溪流奔跃的欢快，与他之前所闻那些沉静悠远的曲子截然不同，充满了生机盎然的春意。他仿佛能透过这音符，看到她坐在琴前，指尖跳跃，眉眼含笑的模样。
这便是他们的开始了。
自此，书信便如春日里衔泥的燕子，频繁往来于苏府与柳府之间，在那道高墙之上，架起了一座无形的、只属于他们二人的桥梁。
他们谈诗论词。苏云璋读到李义山“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，觉其朦胧悱恻，便抄录下来，附上自己“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的疑惑请教；柳清徽则回以王摩诘“行到水穷处，坐看云起时”，言其旷达超脱，并附上一幅自己临摹的云山缥缈小画。
他们交流音律。苏云璋将自己新学的一支古曲《梅花三弄》的吹奏心得细细写下，指出其中几处气息转换的关窍；柳清徽则回信探讨琴箫合奏的韵律配合，甚至随信送来一小截她试制的、加入了绿萼梅香的“梅魂”香篆，言其焚之清雅，可助抚琴清心。
他们互赠小礼。有时并非贵重之物，却极尽巧思。苏云璋寻得一枚形如棠果的鸡血石小印，刻上“闻清”二字，连同一小匣先生赞赏过的李廷珪古墨，一并送去；柳清徽则回赠一柄她亲手绘了疏梅淡月的素面团扇，扇柄下坠着的流苏，是她亲手打的同心结，并附上新谱的《棠荫曲》一曲。
这些书信与礼物，经由可靠的小厮丫鬟传递，隐秘而稳妥。它们避开了前厅大人们的寒暄应酬，绕过了世俗眼光的审视评判，只在两个同样早慧而赤诚的心灵之间，进行着最纯粹、最投契的交流。
苏云璋发觉，与柳清徽书信往来，如同打开了一扇新的窗户。他与她谈学问，不觉枯燥，反觉有趣；论音律，不止于技，更深入于心。她的聪慧与灵秀，她的见解与感悟，常常能给他带来新的启发，让他看到学问与艺术中那些更为细腻、更为动人的层面。而她赠他的梅香、曲谱、画扇，又为这略显清冷的书房与严谨的学业，增添了一抹温暖的、属于人间烟火的亮色。
他将她所有的来信，都按顺序整理好，用一根杏黄色的丝带束起，与她所赠的梅香香篆、团扇等物，一同珍藏在书案旁一个紫檀木的小匣子里。那方“闻清”小印，则被他时常带在身边，摩挲把玩。
这一日，他收到柳清徽的新信。信中并未谈论诗词音律，只是提到了她院中一株垂丝海棠昨夜遭了风雨，落红满地，她拾了些尚完整的花瓣，夹在了书页中，并随信附来了几片。那花瓣虽已失却鲜活，颜色却依旧娇艳，薄如蝉翼，透着光，能看到细细的脉络。
苏云璋看着那几片静静躺在信笺上的海棠花瓣，心中蓦地一动。他走到窗边，看着瓶中那枝绿萼梅，花苞已微微张开，清芬更甚。他回到书案前，铺开海棠花笺，沉吟良久，写下了近日读《楚辞》时最喜的一句：
“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”
写罢，他并未多加解释，只是小心地将一片柳清徽寄来的海棠花瓣，粘在了笺纸的右下角。那抹残红，与墨迹相映，带着一种惊心动魄的、关于时光与美好的怜惜。
他知道，她一定能懂。
信送出后，他抚着案头那枝绿梅，望向窗外自家庭院中那株已开始绽放西府海棠。春光正好，棠梅交映。而这始于音律、系于文字、滋养于彼此懂得的青梅情谊，也在这悄无声息的往来中，悄然生长，郁郁葱葱。
