时值建章六年的深秋。金陵城沐浴在一片澄澈而疏朗的秋光里，苏国公府邸的亭台楼阁显得格外静谧庄严。庭前那几株由老国公亲手植下的西府海棠，绚烂的花期早已过去，唯余满树蓊郁苍翠的枝叶，在微凉的秋风里轻轻摇曳，洒落一地斑驳陆离的光影。偶有几片不耐秋寒的叶子，边缘泛出浅浅的焦黄，打着旋儿，悄无声息地飘落在打扫得不见一丝尘土的青石板上。
苏云璋搁下手中的紫毫笔，将刚刚誊抄完的一卷《前汉纪》轻轻卷起。墨迹未干，淡淡的松烟墨香与书房内常年弥漫的书卷清气、以及窗外隐约飘来的残桂冷香交织在一起，构成他最为熟悉和安心的气息。他今日穿着一袭雨过天青色的杭绸直裰，腰间束着同色丝绦，只坠着一枚品相极佳的白玉佩，通身透着世家子弟特有的清贵与雅致。因是在家中，他未戴冠，只用一根青玉簪子松松挽了发，几缕墨黑的发丝垂落额前，更衬得他面容如玉，眉目温润，只是那双总是含笑的眼眸深处，藏着一丝与年龄不甚相符的沉静与通透。
“二爷，”书房外传来小厮观墨恭敬的声音，“老爷请您去前厅一趟，说是扬州来的林大人到了。”
苏云璋闻言，眸光微动。父亲苏衡昨日便提过，新任巡盐御史林如海林世兄近日会途经金陵，将来府上拜会。这位林世兄，他虽未曾蒙面，却闻名已久。不仅是因他出身钟鼎世家，乃前科探花，学问渊博，更因他与父亲是忘年之交，书信往来频繁，谈论的多是经世济民的道理。父亲对其人品才学极为推崇，常言“如海有古大臣之风”。只是，去岁其夫人贾氏不幸病逝，听闻这位林世兄悲痛欲绝，加之盐政事务繁剧凶险，想必身心俱疲。
他整理了一下衣袍，确保无不妥之处，这才缓步出了西苑书房，沿着抄手游廊，穿过几重月洞门，向前院走去。秋日的阳光将他挺拔清瘦的身影拉得长长的，步履从容，不带一丝急躁。
刚踏入前院，便听见父亲沉稳中含着一丝关切的声音。转过一道紫檀木雕花的影壁，只见父亲苏衡与一位身着素青色素面锦袍的中年文士，正站在那株已有百年树龄、花开正盛的金桂树下叙话。那文士身姿挺拔如松，虽面容清癯，眉宇间笼罩着一层难以化开的疲惫与忧悒，脸色也有些苍白，但周身那股清正儒雅的书卷气，却如这秋日晴空般，朗朗然，湛湛然，令人心折。这便是林如海了。
苏云璋上前几步，依着子侄辈的礼节，端端正正地长揖一礼，声音清越如玉磬：“云璋见过父亲，见过林世兄。”
苏衡看着风采卓然的儿子，眼中掠过一丝不易察觉的满意，含笑对林如海道：“如海，这便是犬子云璋，平日疏于管教，让你见笑了。”
林如海的目光落在苏云璋身上，那沉郁如同古井的眸子里，瞬间闪过一丝极为复杂的情绪。那里面有对故人佳儿的欣赏，有对青春韶华的追忆，或许，还夹杂着一丝难以言喻的、关乎自身命运的悲凉与决绝。他虚扶一下，声音温和却难掩中气不足：“贤弟快快请起。早闻贤弟‘春棠公子’之名，今日一见，方知何为‘谪仙人之姿，锦绣之心’，苏世伯好福气。”他这一声“贤弟”，是顺着与苏衡的交情，以示亲近。
“世兄过誉了，云璋愧不敢当。”苏云璋谦逊地垂下眼帘，姿态恭谨。然而，就在他抬眼的瞬间，目光不经意地扫过林如海身侧后方，这才猛地注意到，在那略显宽大的素青袍角的遮掩下，竟还藏着一个小小的、几乎被周遭华美环境所吞没的身影。
那是一个看起来至多三岁半、四岁不到的小女娃。穿着一身显然是新做但依旧略显宽大的月白色细棉布小袄裙，裙摆上没有任何绣饰，干净得如同初雪。她梳着两个乖巧的包包头，却不见寻常女童常见的鲜艳头绳或珠花，只用与衣服同色的月白丝带缠绕固定，朴素得近乎肃穆。她生得极白，并非病态的苍白，而是一种莹润剔透、如同上好的羊脂玉般的光泽，五官精致得不像凡尘孩童，倒像是画工呕心沥血绘就的玉女仙童，眉宇间天然一股灵秀清雅之气。
只是，此刻这灵秀的面庞上，却盛满了与年龄截然不符的、怯生生的不安与惶恐。那双乌溜溜、清澈得过分的杏眼，如同两泓浸在寒潭里的墨玉，水光潋滟，却写满了惊惧。长长的睫毛如同被惊扰的蝶翼，不住地微微颤动着。她几乎是使尽了全身的力气，用一只小而苍白的手，紧紧攥着父亲后腰的衣料，小半个身子都严严实实地藏在后面，只探出一点点额头和那双惊惶的眼睛，偷偷地、飞快地打量着眼前这陌生而轩丽的环境，以及那个被父亲称为“贤弟”、好看得让她有些目眩的少年。
见苏云璋的目光望过来，小女孩像是一只受惊到了极处的小鹿，猛地将脑袋缩了回去，整个人彻底隐没在父亲挺拔却略显单薄的身形之后，只留下一片因紧张而微微抖动的衣角，泄露着她内心的恐惧。
林如海立刻察觉到了女儿的动静，他微微侧身，这个简单的动作似乎都牵扯到了他某种隐痛，让他几不可察地蹙了一下眉。他低下头，用一种极尽温柔的、与他方才同苏衡寒暄时截然不同的语调，轻声道：“玉儿，莫怕，出来，见过你苏家二叔。”他的声音里带着一种小心翼翼的安抚，还有一种深藏的、无法为外人道的酸楚。
然而，那藏在身后的小人儿非但没有出来，反而将父亲的衣料攥得更紧，细弱得仿佛一折即断的肩膀微微耸动着，隐约有极力压抑的、细碎的呜咽声传来，像是受伤幼兽的哀鸣，听得人心头发紧。
苏衡见状，轻轻叹了口气，对林如海低声道：“孩子还小，骤然离了熟悉环境，又……难免怕生，不必勉强。”他话语中未尽之意，在场三人都明白，那是提及了孩子新丧的母亲。
苏云璋站在一旁，心中那股莫名的柔软情绪愈发扩大。他见过不少孩童，无论是自己那两个活泼好动、被全家娇宠得如同小太阳般的妹妹苏璎苏珞，还是其他世家府邸那些或淘气或骄纵的子弟，大多天真烂漫，无忧无虑，甚少有如眼前这小女娃般，如此年幼，那双清澈的眼眸里却仿佛已承载了过多成人世界的悲恸与惊惶。那份惊惧与不安，不像是单纯的怕生，更像是一只曾经在暖巢中备受呵护的雏鸟，骤然经历了风雨摧折，对周遭的一切都充满了本能的不信任与警惕。
他想起了父亲之前的叹息，林如海的夫人贾氏去岁病逝于扬州，据说去得突然……想必这孩子，是骤然失恃，心灵遭受重创，如今又离了扬州旧居，随父舟车劳顿来到这全然陌生的金陵苏府，心中惶恐，已到了极点。
心念电转间，苏云璋没有像寻常大人那般，带着居高临下的怜悯，笑着上前强行逗弄或安抚。他略微沉吟，随即在父亲苏衡和林如海有些讶异的目光中，动作优雅地撩起那袭天青色直裰的下摆，毫无迟疑地、缓缓蹲下了身。这个看似简单的动作，让他瞬间与那个藏在父亲身后、颤抖着的小人儿处在了一个近乎平等的高度。他收敛了自身可能带给对方的一切压迫感，仿佛自己并非一个需要仰视的“大人”，而只是一个可以平视的、无害的存在。
