他跌跌撞撞拐进一家电影院，看都没看就买了张票，管他演什么《藏龙卧虎》还是《猫和老鼠》，他现在只需要一个藏身的角落，像只受惊的鼹鼠需要黑暗来提供安全感。
影厅里稀稀拉拉没几个人。
也是，这个点，正常人都在家吃着热乎饭呢。
理查德扯了扯嘴角，他这种孤魂野鬼才是异类。
灯光暗下，银幕亮起，理查德闭上眼，轻手轻脚缩进椅背，放任酒精麻痹神经。
军纪言：战士不能手抖。
但这可能是他最后放纵的机会了——自由地烂醉，自由地胃疼，自由地选择硬抗还是进医院。
反正，谁在乎？
理查德的意识逐渐沉入混沌。
“哇哦——”
观众席爆发的惊呼像根针，猛地扎进理查德混沌的大脑，他浑身剧颤，心脏像被一只冰冷的手攥紧。
他抬手看表，发现自己睡了四十多分钟，银幕上刀光剑影，几个长袍广袖的身影打得天昏地暗，那纷乱的黑色长发，那飘逸的“长裙”，那听不懂的语言……莫名地，让他想起记忆深处那个模糊的男人。
好干净。
这个念头突兀地冒出来。
漆黑的发，苍白的肤，没有雀斑汗毛，透着一股子……近乎非人的洁净感。
他迷恋这种干净，从小他就把全家衣服洗得发白，战场上沾了恶魔污血，他能把自己在浴室里搓掉一层皮。
理查德猛地意识到，他找过的每一个男人，无一例外，都是那样的黑发白肤，纤细干净。
心口毫无预兆地传来一阵剧烈的麻痒，像有无数蚂蚁在啃噬，他最后看了一眼银幕，把那几个打斗的身影刻进脑子里，然后霍然起身，头也不回地走出了影厅，售票员瞥了他一眼，懒得搭理。
冷风一吹，心脏的麻痒非但没缓解，反而变本加厉，像要炸开，脑袋也沉得像灌了铅，剧痛欲裂，生理性的泪水不受控制地涌出眼眶。
他扶着墙，每一步都像踩在棉花上，最终狼狈地跌坐在路边的长椅上，大口喘着粗气。
“砰。”
肩膀撞到了什么硬物。
理查德迟钝地转过头。
长椅另一端，静静地坐着一个人。
一头漆黑如墨的长直发，垂落在剪裁精良的风衣肩头，那人坐得笔直，一动不动，像一尊被遗忘在寒夜里的，过分精美的雕塑。
理查德全身的血液仿佛瞬间冻结，心脏的麻痒痛楚在这一刻攀升到，他像被无形的线操控着，猛地伸出手，一把扳过那人的肩膀——
对上了一双眼睛。
漆黑的，深不见底的眸子，里面盛满了沉郁的死寂和近乎非人的麻木。
“你……你是……”理查德的声音抖得不成样子，泪水模糊了视线，身体极度的不适撕扯着他的神经。
他想喊出那人的名字（虽然他并不知道那人的名字），或者别的什么，但所有的力气都在瞬间抽离。
黑暗吞噬意识前，他只看到那双深潭般的黑眸，冰冷地映着自己崩溃的脸。
咚。
身体重重栽倒。
