敖别对人的情绪有着近乎天赋般的敏锐。
第一次在公园遇见理查德，他就感知到那深不见底，如同黑洞般的巨大创伤，沉重，冰冷，带着死亡的气息，让习惯了生命脉动的敖别感到心痛。而此刻，站在门厅里的理查德，散发出的情绪波动比那次更加剧烈，更加混乱。不再是黑洞般的死寂，而是濒临崩溃的狂躁，深不见底的悲伤和一种近乎绝望的自我放逐感交织在一起，仿佛构建出一片令人窒息的真空。
敖别微微蹙起了他那双好看的柳叶眉。
他不擅长人间复杂的勾心斗角，对w.u.a.内部的权力更迭，人事变动也毫无兴趣，但他对生命本身的感知，却如同呼吸般自然。理查德此刻的状态，在他眼中，就像一株根系被剧毒侵蚀，内部正在疯狂燃烧，外表却强行维持着翠绿的小苗。
卓雷如同最忠实的影子，安静地立在敖别身后几步远的地方，巨大的身躯几乎与门廊的阴影融为一体。他同样感受到了父亲凝重的情绪，面具下的眼神也落在理查德身上，带着担忧。
敖别终于动了。他没有像普通人那样带着小心翼翼的试探靠近，而是如同走向一株在风雨中摇曳的珍贵药草，步履平静，带着一种近乎神性的平和与专注。他径直走到理查德面前，距离不远不近，刚好能清晰地看到对方眼中极力压抑的痛苦和茫然。
“理查德。”敖别的声音响起，瞬间打破了门厅里令人窒息的寂静。没有客套的寒暄，没有对新环境的评价，他的开场白直接得让沉浸在自我痛苦中的理查德都猝不及防。
“很痛，对吧。”
不是“你还好吗？”，不是“发生什么事了？”，也不是“需要帮助吗？”。
而是——“很痛，对吧。”
这四个字，像一把最精准的手术刀，精准地刺中了他内心最真实，最原始的状态——疼。撕心裂肺的疼。被亚伦话语刺伤的疼，被自我厌弃灼烧的疼，被孤独和恐惧啃噬的疼。这疼痛并非来自肉体，却比任何伤口都更让他难以忍受。
理查德抬起头，撞进敖别那双清澈见底，不染尘埃的眼眸里。那里面没有怜悯，没有评判，没有好奇，只有一种纯粹的，近乎孩童般的疑惑和关切。
