傍晚六点，食堂送来的盒饭还冒着热气，我们却没人动筷子。林羽把手机架在镜子前录像：“最后合一遍副歌，注意戏曲动作的卡点。”音乐响起，五个人的影子在镜中翻飞，当唱到“破界而行”的高音时，我甩动水袖（临时用排练室的红绸带代替），余光瞥见镜中自己手腕上的星星手链——早上匆忙戴上忘了摘，此刻正随着动作闪着微光。突然想起龙华说的“闪闪发光”，脚下的舞步竟莫名轻快了几分。
练到晚上九点，走廊里的声控灯都开始犯困。莫轩揉着抽筋的小腿：“我提议，今晚回去各自恶补戏曲身段，明天上午练眼神手势，下午扣水袖动作。”大家一致同意。收拾东西时，我的手机又震了，是龙华发来的照片：星辞趴在托管室的小桌子上睡着了，小狐狸玩偶被他紧紧抱在怀里，嘴角还沾着点草莓酱。配文：“小家伙等你电话等到睡着，说明天早上要亲自跟你说晚安。”我笑着回复：“替我亲亲他的小脸蛋，明天我争取早点结束排练。”
走出排练室时，走廊里空荡荡的，只有安全出口的绿光在尽头闪烁。林羽拍了拍我的肩：“你手腕上的星星手链挺别致，谁送的？”“我先生。”我下意识地摩挲着吊坠，“他说等二公时来现场看我。”“那可得好好练，别让家属失望。”林羽笑着挥挥手，转身走向楼梯。我望着他的背影，又低头看了看手链，月光从窗户溜进来，在星星吊坠上折出细碎的光斑，像极了龙华此刻的眼神——温柔里藏着期待，期待中裹着力量。
回到宿舍，我把星星手链小心翼翼地摘下来放在床头的收纳盒里，指尖似乎还残留着绸缎摩擦的触感和龙华掌心的温度。躺在床上，闭上眼睛全是今天排练的动作轨迹，甩袖的弧度、亮相的眼神、衔接的节拍在脑海里反复推演，直到意识渐渐模糊，才在满室寂静中沉沉睡去。
第二天清晨，生物钟准时把我唤醒，窗外的天光刚泛起鱼肚白，宿舍里林羽的呼吸声还均匀绵长。我轻手轻脚地洗漱完毕，拿起手机给龙华发了条早安消息，附上一个加油的表情包，然后揣着从食堂买来的豆浆油条，提前十分钟到了排练室。
