当最后一个音符落下时，总导演在台下鼓起了掌，镜片后的眼睛里带着难得的笑意：“这才像样。记住这种感觉，你们不是五个单独的个体，是一个整体。”镜子里的我们，汗水顺着脸颊滑落，却都笑得格外灿烂。我忽然明白，所谓的出道，从来不是一个人的孤军奋战，而是一群人带着各自的牵挂，肩并肩朝着同一个方向奔跑的过程。
合排结束后，我们被允许有半小时的休息时间。大家瘫坐在舞蹈室的地板上，连说话的力气都快没了。莫轩不知从哪里摸出半瓶矿泉水，挨个递过来：“刚才导演说的‘整体感’，你们听懂了吗？我感觉我们好像突然打通了任督二脉，动作和眼神都对上了。”月琊拿出笔记本，在“团队配合”那一栏重重画了个勾：“是因为baite受伤后，我们被迫调整了动作逻辑。以前总想着突出个人亮点，现在才发现，彼此的呼吸节奏同步了，感染力反而更强。”栖斓趴在地上，有气无力地接话：“早知道这样，我之前就不该跟moti抢c位……”话没说完就被莫轩的吉他拨片敲了脑袋，引来一阵笑闹。
笑声刚落，总导演的扩音器又响了：“所有人到录音棚集合！下午录制初版demo，晚上进行镜头感训练！”哀嚎声瞬间此起彼伏，但没人真的抱怨。大家互相搀扶着站起来，白昱单脚跳着去拿外套时，莫轩很自然地伸手揽住了他的腰。我看着他们的背影，忽然想起龙华说过的话：“真正的并肩，不是永远不跌倒，而是跌倒时总有人愿意伸手拉一把。”
录音棚的隔音棉吸走了所有杂音，只剩下麦克风电流的细微嗡鸣。声乐老师让我们先清唱一段和声，当五个声部交织着在密闭空间里响起时，我忽然起了一层鸡皮疙瘩。那不是完美的音色，甚至带着点疲惫后的沙哑，却像五条溪流汇进同一条河，带着各自的温度，却又融为不可分割的整体。“找到了！”老师猛地拍了下控制台，“就是这个感觉！带着‘人味儿’的和声，比机器调出来的完美音准有生命力多了！”
晚上的镜头感训练更像是一场“自我审视”。每个动作都被摄像机拆解成慢动作回放，连眼神的倾斜角度都要反复调整。月琊对着镜头做表情管理时，突然红了眼眶：“我妈要是看到我现在的样子，肯定会说‘早知道你这么能折腾，当初就不该让你学跳舞’。”他擦了擦眼角，又对着镜头挤出一个标准微笑：“但我想让她看看，她儿子没给她丢人。”
深夜回宿舍的路上，我摸出备用手机，看到龙华发来的照片：星辞在客厅的白板上画了一棵大树，树干上写着我们十个人的艺名，每个名字旁边，都画了个歪歪扭扭的星星。龙华配文：“星星说，等爸爸出道那天，要把这棵树种在舞台上，让所有观众都知道，爸爸有好多好多朋友一起努力。”手机屏幕暗下去的瞬间，走廊尽头的安全出口指示灯亮得像一颗星星，我忽然觉得，那些曾经以为熬不过去的夜晚，好像也没那么漫长了。
