窗外的风不知何时停了，温馨的很，龙华看了看时间，轻轻的打了个哈欠说：“安安，困困，想睡觉了。”，我说：“好，已经是凌晨两点了，是要睡了，对不起，今天让你熬了这么久，你现在是孕夫，可不能熬夜啊。”
我扶着龙华躺下，替他掖好被角，将枕头垫在他腰后。他调整姿势时，孕肚的轮廓在柔软的被褥下。更显清晰，我忍不住俯身，在那片温暖的弧度上轻轻印下一个吻。他轻笑出声，推了推我的额头：“快去洗漱，明天你还要早起选曲呢。”我应着，转身时瞥见床头柜上的绒布盒子，月光透过落地窗洒进来，在戒指的星图纹路上流淌，像极了，训练楼顶，那道流星的尾焰。
洗漱完毕，回到房间，龙华已经睡着了，呼吸均匀地拂过枕巾。我躺在他身侧，小心翼翼地，握住他没被压着的手，指节戒的微凉触感，从他掌心传来。星辞在内室的小床上翻了个身，嘟囔着“爸爸的星球手势最亮”，稚嫩的梦话让我忍不住弯起嘴角。
闭上眼，脑海里却开始回放主控室的复盘画面：导演说的“错误中的默契”，音频总监提到的2db高频调整，还有沈承记在笔记本上的“乐器叙事功能”。这些细碎的专业术语，此刻竟和龙华掌心的温度、星辞的梦话、戒指上的星图交织在一起，像无数条平行线在某个节点交汇，共同指向那个名为“出道”的终点。
窗外的月光逐渐隐去，天际泛起一抹浅白。我轻手轻脚地起身，走到落地窗前，眺望集训基地的轮廓。楼下的香樟树叶，挂着昨夜的露水，在晨曦中，闪烁着微光，宛如洒落一地的碎钻。
回到床边时，龙华翻了个身，眉头微微皱起，似乎睡得不太安稳。我伸手替他抚平眉心，指尖触到他温热的皮肤，他下意识地往我手边靠了靠，嘴里含糊地嘟囔着“别着凉”。我忍不住笑出声，明明他自己，才是需要被照顾的人，却总是惦记着别人。
