我无奈地叹了口气，指尖轻轻揉着龙华的后腰——那里的肌肉，因为长期保持坐姿，已经有些僵硬。“下次不许这样了，”我语气放软，“要是累了就告诉我，又不是没有回放。”他顺从地点头。
掌心下的肌肉随着我的揉按渐渐松弛下来，他感觉舒服了不少，我们又聊了聊天，八点的闹钟，准时响起时，我正对着镜子整理衣服。龙华靠在卧室门框上，看着我袖口处，露出的指节戒，忽然说：“今天选曲要自信点，《星轨折叠》的副歌转调部分，你之前在练习室哼的时候，我就觉得特别有记忆点。”
我对着镜子里的他挑眉：“哦？那要是抽到这首歌，是不是意味着‘时空星球’手势就能提前派上用场了？”他走过来替我理了理衣领，孕肚轻轻蹭过我的腰侧：“那得看你们五个人的默契，够不够让这首歌重获新生了。”他指尖划过我领带的斜纹，“不过说真的，昨天看你们三公舞台，沈承的贝斯和你的钢琴在bridge段的对话，像两个在宇宙里追逐的星子，那种错误后的即兴反超，比完美更动人。”
会议室的电子屏上滚动着歌单，我盯着《星轨折叠》的标题，直到抽签箱里的乒乓球被我攥出温热的汗。当“安羽组《星轨折叠》”的字样出现在公示板上时，沈承猛地拍了下我的肩膀，庆功的欢呼声里，我下意识摸了摸指节戒——星图纹路硌着掌心，像龙华昨晚在我手背上画的那个圈。（四公舞台上，我，默念，成哲，沈辰，何坤，为一队，林羽，栖斓，莫轩，月琊，白昱为一队。）
回到训练楼时，沈承还在兴奋地复盘抽签时的场景，成哲却已经打开了编曲软件，指尖在键盘上敲出《星轨折叠》的主旋律。“bridge段的贝斯和钢琴对话要保留，”他推了推眼镜，调出三公时的即兴录音，“但这次可以加入电子合成器模拟星轨摩擦的音效，增强宇宙感。”我点头，目光落在屏幕上五个人的名字：安羽、默念、成哲、沈承、何坤——这个临时组合的名字还没定，却在讨论编曲的瞬间有了奇妙的默契。栖斓他们组的《逆光》练习室就在隔壁，隐约传来月琊清透的高音，像两股星系在平行时空各自运转，又在走廊的回声里悄然引力交汇。
“手势动作试了吗？”默念忽然开口，手里转着的水笔停在笔记本上“时空星球”四个字旁边。我走到镜子前，招呼四人站成环形，五只手从下往上依次叠加，指尖交错成螺旋状的星轨。当我作为中心最后张开手掌时，镜中五人手臂的阴影，在墙面投下完整的星球轮廓，沈承突然“咦”了一声：“如果最后加上手腕翻转呢？像行星自转那样，灯光打过来应该会有金属光泽的流动感。”说着他抬起手腕，指节上的银链随着动作划出弧线——那是他妈妈送的平安符，此刻竟成了灵感的催化剂。
