照片边缘已然卷起毛边，那七名男子胸前的徽章，在泛黄的相纸上依然清晰可辨，正是特殊作战部队的鹰形标识，与我胸前的一模一样。我的目光紧紧锁定在照片中那片焦黑的背景——那分明是v市生物实验室的标志性穹顶。而照片中那个笑得格外开心的男人，竟然是龙华。我脱口而出：“你……你为什么会……”。
他用指腹轻轻摩挲着照片里自己年轻的面庞，喉结上下滚动，声音变得比刚才更加沙哑：“那并非火灾，而是toxic的活体实验样本泄露所致。我们小队接到的命令是‘清理现场，控制扩散’，说白了，就是去赴死。”台灯的光线洒在他锁骨上的疤痕上，那道浅浅的疤痕在阴影中仿佛重新焕发了生机，“这道疤，是被toxic的幼体吸盘撕扯所致。当时它的触须已经紧紧缠住我的脖子，若非一位老队员及时替我挡下那一击……”他突然止住话头，指节再次用力，照片边缘随之发出细微的撕裂声。
我感觉血液在瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。三年前v市生物实验室的“意外”是我入职特殊作战部队后接触的第一个绝密档案，卷宗里写着“无人员伤亡，泄露样本已销毁”。可龙华衬衫下若隐若现的旧伤，照片里焦黑的穹顶，还有他胸前与我一模一样的，鹰形徽章——这些碎片像锋利的冰棱，狠狠扎进我被“封口令”筑起的认知壁垒。
“所以你……”我艰难地吞咽口水，视线不受控制地看着那个伤疤问：“你也是……特殊组织的一员？为什么关于那件事，我看到的档案，说的是‘无人伤亡’？”
龙华将照片按在桌面上，指腹沿着相框边缘深深掐入木纹：“‘无人伤亡’是给后辈看的漂亮话。那天冲进实验室核心区的七个人，最后只有三个活着出来。”他忽然按住后腰，额角渗出细密的冷汗，我这才注意到他扶着腰侧的动作始终没松开。
他轻轻揉了揉后腰轻轻叹了口气说：“活下来的三个人，有一个就是我，只不过，我因为伤势的原因，在医院里躺了一年，才醒来，对外宣称，我在国外，进行封闭学习，进修，你还记不记得，我们在一起后，有一年，你怎么都联系不到我吗？只是收到我的信，那是我在出那次任务前写的几百封遗书，拜托我的上级，按时寄给你的。我怎么也没想到，你现在也进入了特殊组织，你什么时候，进去的？不行，帮我揉揉，身子重，腰疼的厉害。”
我连忙上前扶住他，掌心覆上他冰凉的后腰，轻轻揉按。他的肌肉绷得像块冷铁，还在一阵阵收紧。晨光透过窗帘缝隙爬上他颤抖的睫毛，我忽然看着他现在温润成熟的样子——三年前他分明还是个意气风发的年轻人。
“去年冬天。”我的声音闷在他颈窝，我说：“我们一起去国外谈项目的时候，在法国，参加宴会时，我单方面和你吵架，跑出宴会的时候，碰到了‘星探’，然后，经过训练选拔，考核，加入了组织，那你现在还在里面吗？三年前，还有什么事吗？档案为什么会修改?”
