“陪你到电梯口啊。”他挑眉，指了指墙上的电子钟，“再不走，你们导演要顺着网线爬过来了。”阳光透过百叶窗的缝隙，在他隆起的肚子上投下斑驳的光影，像幅温暖的素描。我拗不过他，只好扶着他慢慢站起来，他的手臂搭在我肩上，沉甸甸的重量透过病号服传来，真实得让人心安。
走到病房门口时，他突然停下脚步，从枕头底下摸出个东西塞到我手里。是颗用弹壳磨成的星星，边角被摩挲得光滑发亮——是去年我生日时，他用演习剩下的子弹壳给我做的礼物。“带着它。”他握紧我的手，把星星按在我掌心，“拍戏时注意安全，别逞强。”
电梯门缓缓合上时，我看到他还站在原地，穿着蓝白条纹的病号服，背脊挺得笔直，像株在风里坚守的白杨。他朝我挥了挥手，嘴角扬起熟悉的弧度，只是那抹笑里藏着的不舍，被我透过电梯门缝看得真切。
电子屏上的数字不断跳动，从五楼一路向下，我把掌心的弹壳星星攥得更紧，冰凉的金属触感却奇异地熨贴着心口。走廊里消毒水的味道渐渐淡去，耳边似乎还回响着他那句“各司其职”，混着保温桶里残留的粥香，在胸腔里一圈圈漾开温热的涟漪。
走出住院部大楼，夏末的风卷着桂花的甜香扑面而来，我深吸一口气，却被呛得眼眶发酸。拍戏用的剧本还揣在包里，打印纸的边角被汗水浸得发皱，上面密密麻麻的台词突然变得模糊不清。保姆车驶过街角的红绿灯时，手机震了震，是他发来的消息：“路上小心，到了报平安。”屏幕的光映在我湿漉漉的睫毛上，指尖划过那句简短的话，仿佛还能触到他掌心的温度。车窗外的街景飞速倒退，医院的白色大楼逐渐缩成模糊的小点，我把脸贴在冰凉的玻璃上，弹壳星星硌着掌心，像枚沉默的印章，在心底刻下此刻的重量。
到了《定》片场时，场务已经在布置下一场的布景，道具组的工作人员正抬着沉重的器材从身边经过。我定了定神，把剧本拿出来摊在导演椅上，慢慢的看着，试图让自己尽快进入角色。
导演走过来拍了拍我的肩膀，“来了？准备一下，下一场就到你了。”我点点头，深吸一口气，将所有的思绪暂时压了下去。片场的喧嚣和忙碌让我暂时忘记了医院的担忧，也忘记了龙华那带着暖意的叮嘱。我知道，现在我必须全身心投入到拍摄中，这不仅是我的工作，也是我和龙华共同的期望。我要把最好的状态呈现出来，为了这部剧，也为了我们的未来。
随着导演一声“开始”，我迅速调整好情绪，走进镜头划定的区域。场记板清脆地拍下，周围的嘈杂瞬间消失，我仿佛真的成了剧本里那个在乱世中挣扎却始终心怀坚韧的角色。台词自然地从唇边流淌而出，每一个眼神、每一个动作，都像是与角色的灵魂相互契合。拍摄间隙，我会下意识地摸一摸口袋里的弹壳星星，冰凉的触感总能让我想起龙华的笑容和他那句“各司其职”，心中便又充满了力量。一场戏拍完，导演满意地点点头，“状态不错，休息十分钟，准备下一条。”我走到休息区，拿起水瓶喝了一口水，目光不自觉地望向医院的方向。不知道龙华现在在做什么，有没有按时吃饭，有没有乖乖听护士的话。手机又震动了一下，我赶紧拿出来看，是龙华发来的照片，照片里他正靠在床头，手里拿着那本育儿手册，肚子上还放着一个小小的毛绒玩具，配文是：“小家伙刚才踢我了，好像在催你快点拍完回家。”看着照片，我忍不住笑了起来，之前所有的疲惫和担忧，在这一刻都烟消云散了。
本章未完，点击下一页继续阅读。
