送完星辞后，我就进剧组了，拍那部现代刑侦推理剧，（这部剧叫《遗言》，在剧中我饰演的是法医。），刚进化妆间，造型师就拿着一套深蓝色的法医制服迎了上来：“anna哥早，今天这场戏是解剖室的重头戏，得提前半小时上妆。”我点点头，脱下外套坐下，任由化妆师在我脸上涂抹。冰凉的粉底液覆盖住皮肤，镜子里的人渐渐褪去了平日里的温和，多了几分职业的冷静与疏离。服装师帮我穿上制服，戴上橡胶手套，又递来一副无框眼镜。我扶了扶眼镜，镜中的法医形象顿时立体起来——眼神专注，
带着一种不容置疑的专业气场。“这套造型很贴合角色，”我对着镜子里的自己轻声说，心里默默进入了角色状态。
很快，导演助理来叫场，我跟着他走向搭建好的解剖室场景。一推开门，消毒水的味道扑面而来，冰冷的金属解剖台泛着寒光，各种器械整齐地排列在旁边的托盘里，灯光聚焦在中央，营造出一种严肃而压抑的氛围。同组的演员已经到了，饰演刑警队长的李哥正在和编剧讨论台词，看到我进来，他笑着打招呼：“anna来了？今天这场戏可有得忙了，准备好‘解剖’了吗？”我回以一笑：“早就准备好了，李哥。”
导演走过来，拍了拍我的肩膀：“anna，今天这场戏是关键转折点，死者的死因是破解整个案件的突破口，你的表情、动作都要精准，既要体现法医的专业严谨，又要通过细节展现你对线索的敏锐捕捉。”“明白，导演。”我深吸一口气，走到解剖台边，目光落在“尸体”（道具）上，脑海里快速过了一遍剧本中的关键信息：死者是一名年轻女性，表面看似自杀，但有几处疑点暗示着他杀的可能。
灯光亮起，场记板“啪”地一声打下，“《遗言》第一场，一镜一次，开始！”，我戴上口罩和手术帽，拿起解剖刀，动作娴熟而稳定。根据剧本要求，我先是仔细检查了死者的体表，手指在模拟的伤口处轻轻按压、触摸，眉头微蹙，似乎发现了什么不对劲的地方。“死者颈部有扼痕，但深度较浅，边缘不整齐，不符合典型自杀特征。”我一边低声说着台词，一边拿起镊子，小心翼翼地提取了颈部皮肤组织样本，放入证物袋。“小张，把这个送去化验科，加急。”我对旁边饰演助手的年轻演员说。
接着，我进行了更深入的检查，目光锐利地扫过每一个细节。当检查到死者的指甲时，我停了下来，用放大镜仔细观察：“指甲缝内有少量皮屑残留，以及一种特殊的纤维组织。”我用专用工具刮取了样本，“这很可能是与凶手搏斗时留下的。”我的声音冷静而客观，不带一丝情绪，完全沉浸在法医的角色中。
导演在监视器后满意地点点头，示意继续。我按照流程一步步操作，每一个动作都力求精准，台词也说得自然流畅。这场戏拍了将近两个小时，期间ng了几次，大多是因为我对某个细节的处理不够到位，或者是和助手的配合出现了一点小偏差。但我没有丝毫不耐烦，每次ng后都会和导演、对手戏演员沟通，调整状态，直到达到最佳效果。
