“好了，各部门准备，开始！”导演一声令下，现场瞬间安静下来。我深吸一口气，眼神立刻变得冰冷起来，看着对面的演员，说出了第一句台词。“你为什么要这么做？我们不是最好的朋友吗？”我的声音带着一丝不易察觉的颤抖，那是角色内心的痛苦和挣扎。对手戏的演员也很快进入了状态，眼神躲闪，语气带着愧疚和无奈：“对不起，我也是身不由己……”
随着剧情的推进，我的情绪也越来越激动。当听到对方说出那个残酷的真相时，我感觉自己的心像是被狠狠揪住了一样，痛得无法呼吸。眼泪在眼眶里打转，我却强忍着不让它掉下来，倔强地抬起头，看着对方，一字一句地说：“我不会原谅你的。”说完，我转身就走，脚步踉跄，仿佛用尽了全身的力气。
“卡！很好！”导演的声音传来，带着一丝赞许。我停下脚步，长长地舒了一口气，感觉后背都已经湿透了。对手戏的演员走过来，拍了拍我的肩膀：“你演得真好，刚才我都差点被你带哭了。”我笑了笑：“你也很棒，我们配合得很默契。”
接下来的拍摄还算顺利，虽然中间也出现了一些小插曲，比如道具出了点问题，或者灯光没有调好，但都很快解决了。一直拍到傍晚，所有的戏份才终于结束。我拖着疲惫的身体回到保姆车，瘫坐在座位上，感觉全身的骨头都快要散架了。助理递给我一杯热牛奶：“辛苦了，喝点牛奶放松一下吧。”我接过牛奶，小口地喝着，温热的液体顺着喉咙流下去，感觉舒服了很多。
车子缓缓启动，窗外的霓虹灯一闪而过。我看着窗外，脑海里还在回放着今天拍摄的画面。虽然拍戏很辛苦，但每当看到自己的表演能够得到导演和同事的认可，心里就会充满成就感。这大概就是演员这个职业的魅力所在吧，能够体验不同的人生，感受不同的情感，把一个个鲜活的角色呈现在观众面前。
回到家，龙华已经醒了，正坐在客厅的沙发上看着电视。看到我回来，他立刻站起身，脸上露出了温柔的笑容：“回来了？累不累？”我走过去，靠在他的怀里，闻着他身上熟悉的味道，一天的疲惫仿佛都烟消云散了。“有点累，不过今天拍得还挺顺利的。”我抬起头，看着他的眼睛，“你呢？下午有没有好好休息？”“当然了，睡了一下午，精神好得很。”龙华笑着说，然后拉着我走到餐桌旁，“我做了你喜欢吃的菜，快趁热吃吧。”
看着桌上热气腾腾的饭菜，心里暖暖的。吃完饭，我和龙华，温存了一下，就把我的剧本拿出来，和他探讨剧中我演的那个法医，在专业领域的一些判断逻辑。龙华听得很认真，时不时会提出自己的见解，他虽然不是演员，但对人物心理的把握却很精准，往往能一针见血地指出我表演中可能存在的盲区。
