“卖…卖马？”阿木图愣住了。马，是乌桓人的命根子，是草原上自由的象征。卖掉马，就像砍掉自己的腿…
“不是强买！”田畴强调，“是自愿！用你们暂时用不上的马匹牛羊，换得一家老小在城里的一间遮风避雨的屋子，换得娃娃能喝上热粥，穿上暖衣，不用再跟着你们在风雪里挨饿！更重要的，”田畴的目光变得深邃，“卖掉马，换得钱粮安稳度日，总好过留着马，却只能眼睁睁看着娃娃饿死冻死！或者…再被某些人裹挟着，走上你儿子们的老路！”
最后这句话，如同重锤，狠狠砸在阿木图的心上！卖掉马，固然心痛，但至少…至少老婆子和孙儿能活下来，不用再担惊受怕！他猛地想起进城时那个递给他老妻窝头的汉人大娘…安稳…城里人那种不用颠沛流离的安稳…
“大人…”阿木图的声音带着哽咽，“草民…草民愿意卖马！求大人给条城里安稳的活路！”
随着田畴这条政策的迅速推行，渔阳城内渐渐多了一些新的面孔。他们穿着破旧却浆洗过的乌桓皮袍，操着生硬的汉话，脸上带着初入城邑的怯懦与拘谨。他们用变卖牛羊马匹得来的钱，在城边相对便宜的坊区租赁了狭小但能遮风挡雨的屋子。男人们学着在集市角落摆个小摊，卖些鞣制好的皮子、风干的肉条，或者干脆去码头、货栈找些扛包的力气活。女人们则学着汉家女子，在屋前屋后开一小片地种些菜蔬，或是接些缝补浆洗的活计。
最初的碰撞不可避免。语言不通，习俗相异，警惕与隔阂如同无形的墙。汉人店家看到乌桓人过来，有时会下意识地捂紧钱袋，或者抬高物价。乌桓人买东西，也常常因为听不懂复杂的讨价还价而吃亏。但生存的压力和州府“公平交易、严禁欺诈”的告示，终究让最直接的恶意收敛了许多。
城西，一间低矮的土屋前。阿木图的老妻正笨拙地用一口借来的陶釜煮着粟米粥，柴烟熏得她直流眼泪。隔壁院子的汉人大娘探头看了一眼，皱了皱眉，最终还是没忍住，隔着矮墙喊道：“哎！那乌桓家的！柴塞太满了！火都闷死了！要留缝儿！还有，水开了得搅和，不然糊底！”
老妇人茫然地看着她比比划划。汉人大娘叹了口气，干脆绕过矮墙走进来，一把夺过她手里的烧火棍，麻利地捅开灶膛，抽出几根柴火，又拿起木勺在锅里搅动起来。“看着点！学着点！过日子不是放羊，得精细！”她嘴里依旧没好气，动作却利落。不一会儿，釜里的粥咕嘟咕嘟冒起泡，散发出粮食的香气。
老妇人看着那翻腾的热粥，又看看眼前这个刀子嘴豆腐心的汉人邻居，布满皱纹的脸上终于露出一丝生涩的笑容，用刚学会的汉话生硬地说：“谢…谢…粥…香…”
汉人大娘愣了一下，撇撇嘴，把木勺塞回她手里：“香就多吃点！瞧你们瘦的！”转身走了，嘴角却微微向上弯了弯。
仇恨并未消失，它沉淀在记忆深处，在酒后的咒骂里，在夜深人静的叹息中。但当看到那些同样失去了儿子、丈夫，带着幼小孙辈在陌生土地上挣扎求存的乌桓老弱妇孺时，当看到他们笨拙地学着耕种、学着在城里讨生活时，大多数普通的汉人百姓心中，那纯粹的恨意，终究被一种更为复杂的、掺杂着怜悯和无奈的情绪所稀释。生存的艰难，让最底层的胡汉百姓，在沉默中达成了一种微妙的、基于现实的共存。冷漠依旧存在，但冰冷的漠视中，开始透出一点点微弱的人性温度。这温度，如同初春的残雪下，悄然萌发的草芽。
辽阔的燕山北麓，曾经的难楼、乌延部广袤草场。这里没有被划入屯田区。起伏的丘陵间，丰美的牧草在春风中摇曳，如同绿色的海洋。一个个规模不大的乌桓牧民营地如同散落的珍珠，点缀其间。营地里多是毡房，但比过去更加规整。营地周围，用粗大的木桩和绳索圈起了大片的围栏，里面是成群的战马和牛羊。马群毛色光亮，膘肥体壮，在牧人的驱赶下，沿着固定的草场轮牧。
这里的气氛，与屯田区的艰辛和城中的拘谨截然不同。空气中弥漫着青草、牲畜和奶制品的混合气息。营地里，强壮的乌桓汉子们骑在马上，呼喝着，驱赶着马群，动作矫健而娴熟。妇人们则在毡房前挤着马奶羊奶，熬制着奶豆腐，或者鞣制着皮革。孩子们在草地上追逐打闹，笑声清脆。
这里是属于“养马人”的乌桓部众。他们多是难楼、乌延等部的残余，损失了大量青壮，部族元气大伤，无力再起争端，却也保留了一些牧养牲畜的根基和相对完整的家庭结构。州府的政策很明确：交出大部分牛羊马匹，尤其是战马，由州府统一收购或调配，作为交换，州府承认他们对剩余牲畜的所有权，并划拨水草丰美的固定草场供他们放牧。他们无需耕种，只需专心为州府牧养、繁育战马和提供部分肉食、皮毛。州府派遣专门的牧监官，负责监督牧养、登记马匹、征收定额的“马赋”，并保障他们的基本生活物资供应。
一个营地中央最大的毡房里，火塘烧得正旺。年老的部落头人莫托，正和州府派来的年轻牧监官王谦对坐。王谦穿着半新不旧的皮袄，脸上带着书卷气，正认真地在一卷竹简上记录着：“…本月新产马驹八十七匹，成活七十九匹。成马膘情上等，无疫病。按约定，需上缴三岁口健马三十匹，马驹二十匹…”
莫托听着通译的转述，布满皱纹的脸上没什么表情，只是默默地点着头。他端起一碗温热的马奶酒，递给王谦。王谦犹豫了一下，还是接了过来，学着对方的样子喝了一口，浓烈的奶腥味和酸涩感让他皱了皱眉，强忍着没吐出来。
莫托看着他窘迫的样子，咧开嘴无声地笑了笑，露出一口残缺的黄牙。他用手指了指毡房外那些膘肥体壮、悠闲啃食牧草的马群，又指了指火塘边一个正咿呀学语、啃着奶疙瘩的小孙子，用生硬的汉话夹杂着手势，慢慢说道：“马…好…娃娃…不冷…不饿…好…”
王谦看着老人眼中那份历经劫难后的平静，看着毡房外嬉戏的孩子和健壮的马群，又看看自己手中那碗难喝却带着对方善意的马奶酒，心中忽然涌起一阵复杂的情绪。他放下竹简，也指着外面，认真地对莫托说：“马好，州府就安稳。州府安稳，你们的草场就安稳。娃娃们…才能长大。”
莫托浑浊的眼睛亮了一下，他似乎听懂了“安稳”这个词。他用力点点头，又给王谦添了一碗马奶酒，这次，王谦没有拒绝，仰头喝了一大口，辛辣酸涩的感觉直冲喉咙，他却觉得心头莫名松快了许多。
营地边缘，夕阳将草场染成一片金红。几个乌桓少年正骑着没有鞍鞯的光背马，在草地上追逐嬉戏，展示着精湛的骑术，发出欢快的呼哨。不远处的草坡上，一群半大的孩子围着一个略通汉话的同伴，听他磕磕巴巴地念着一块刻着简单汉字的木牌：“…马…安…稳…”那是王谦教他们的字。
一个曾经在濡水战场上失去父亲、脸上还带着稚气的乌桓少年，阿鲁，独自坐在坡顶，看着落日下宁静的营地。毡房升起的袅袅炊烟，妇人呼唤孩子归家的声音，远处马群归栏时牧人悠长的吆喝…这一切，都与他记忆中那火光冲天、喊杀震天、亲人不断倒下的恐怖夜晚截然不同。
他摸了摸怀里一块温热的、用皮子包裹的硬邦邦的盐块——这是他今天帮牧监官清点马群，对方给他的“工钱”。在草原上，盐巴和铁器一样金贵。现在，他可以用它去换粮食，换布匹，甚至…存起来。
风拂过草尖，带来青草和泥土的气息。阿鲁深深吸了一口气，对着沉入地平线的巨大落日，用乌桓语低声说了一句什么。没有激昂的誓言，没有对过去的仇恨，只有一句最简单、也最沉重的感慨，被晚风吹散在辽阔的草场上：
“有盐巴，有火堆，狼不来…就是好日子。”
残阳融雪，寒蹄渐暖。幽州大地上，胡汉之间那道深深的伤口，并未愈合。但至少，在最普通的百姓心中，在为了生存而奔波的日常里，一种基于“安稳”的、微弱的认同，正在仇恨与苦难的冻土下，艰难而顽强地萌发。它还很脆弱，如同初生的草芽，随时可能被新的风暴摧折。但它终究存在着，昭示着另一种可能——一种在血与火之后，用生存的智慧与沉默的坚韧，重新编织的、属于普通人的太平。
