幽州的春，来得迟，却带着破土而出的韧劲。当田畴手持渔阳太守的印信，踏进这座曾几度易手、城墙尚存焦痕的郡城时，扑面而来的不仅是料峭寒风，更有一种混杂着焦糊、泥土与一丝微弱生机的复杂气息。城门口，州府派来的户曹掾史早已设下桌案，长长的队伍在寒风中蜿蜒，汉人、乌桓人混杂其中，眼神里交织着麻木、惶恐与一丝微弱的希冀。
“姓名？原籍？丁口？有何手艺？”户曹掾史的声音带着公事公办的冷硬。
“阿…阿木图…原属丘力居大王…不，丘力居部…柳城北边草场…家里…就剩我和老婆子，还有两个小崽子了…男人…都死在濡水了…”一个裹着破旧羊皮袄、满脸沟壑的乌桓老牧民佝偻着背，浑浊的眼睛不敢看人，声音颤抖着。他身后，一个同样苍老的乌桓妇人紧紧搂着两个面黄肌瘦、惊恐地看着四周汉人的孩子。
“入城？还是领田？”掾史头也不抬，蘸了墨的笔悬在竹简上。
“入…入城？能行吗？”阿木图茫然地抬头，看着渔阳城内隐约可见的屋舍轮廓，眼中满是陌生与畏惧。“我们…我们只会放羊…”
“入城，需有手艺营生，或有城内铺保。否则，城外划有荒地，可领田耕种，州府贷种贷牛，免赋三年。”掾史语气毫无波澜。
“种…种地？”阿木图更加茫然了，放了一辈子马羊的手，拿起锄头？他下意识地回头看看自己的老妻和孙儿，又看看周围同样惶惑的同族老弱，最终嗫嚅着，“那…那还是领田吧…”
队伍缓慢地向前蠕动。忽然，一个抱着婴儿的乌桓年轻妇人脚下不稳，踉跄着摔倒在地，怀中的婴儿顿时哇哇大哭起来。周围的汉人队伍里，有人下意识地退后一步，眼神中带着警惕和尚未消散的仇恨——他们的亲人，或许就死在乌桓人的刀下。但也有几个汉人老妇，看着那妇人狼狈的模样和啼哭的婴儿，眼中闪过一丝不忍。
“哎哟，造孽…”一个挎着菜篮的汉人大娘犹豫了一下，终究还是快步上前，帮着那乌桓妇人把孩子抱起，笨拙地拍哄着，嘴里嘀咕着，“哭啥哭啥，都过去了…人活着，总得往前看…”她粗糙的手在婴儿冻得发红的小脸上轻轻摸了摸，又从自己篮子里摸出半个硬邦邦的杂粮窝头，塞到那妇人手里，“先垫垫，瞧这瘦的…”
那乌桓妇人抱着失而复得的孩子，捏着冰冷的窝头，看着眼前这个操着陌生口音、脸上皱纹纵横的汉人老妇，嘴唇哆嗦着，眼泪无声地滚落下来，笨拙地用生硬的汉话挤出两个字：“谢…谢…”
没有言语的交流，只有眼神里复杂的情绪流动。仇恨的坚冰并未消融，但在生存的艰难与妇孺的凄惨面前，人性最朴素的悲悯，如同初春的溪流，悄然渗透着冰冷的冻土。
渔阳城郊，新划的屯田区。
这里曾是豪强圈占、后被州府收回的无主荒地。如今，田畴调拨的耕牛、劣种已经到位。一片片被烧荒后裸露着黑土的大地上，星星点点地搭起了简陋的窝棚。汉人流民与乌桓归附者混杂在一起，在州府派来的农吏指挥下，笨拙地学习着扶犁、播种。
“用力！犁要深！你这拉的是犁还是挠痒痒？”一个嗓门洪亮的汉人老农，对着一个握着犁柄、手足无措的乌桓汉子吼着。那汉子被吼得面红耳赤，却不敢还嘴，只是更加用力地往前拱，结果犁头一歪，差点把自己带倒，引来周围几声压抑的嗤笑。老农骂骂咧咧地上前，夺过犁柄，亲自示范：“看着！腰要沉，腿要稳，顺着劲儿走！你们放羊那股子野劲儿哪去了？用在正道上！”
不远处的窝棚边，阿木图的老妻正和几个乌桓妇人一起，笨拙地学着用黄泥混合着草杆，修补被夜风吹塌的棚壁。旁边一个同样在修自家棚顶的汉人汉子，看她们弄得泥水四溅、棚子摇摇欲坠，实在忍不住，跳下来吼道：“停手停手！再糊下去全塌了！看着！”他手脚麻利地拆掉她们糊歪的泥巴，重新支好木架，三下五除二抹上厚薄均匀的泥层，动作干净利落。“这泥得摔熟了才有劲儿！光加水有个屁用！学着点！”汉子没好气地嘟囔着，却还是耐着性子教了几个关键步骤。
阿木图蹲在自家分得的那一小块地头，粗糙的大手抓起一把冰冷的黑土，攥紧，又松开。泥土的气息陌生又沉重。他看着远处汉人熟练地驱使着耕牛，犁出一道道笔直深匀的沟壑，再看看自己这边歪歪扭扭、深浅不一的“杰作”，一种深深的无力感涌上心头。放牧、骑马、射箭…这些刻在骨子里的本事，在这片需要弯腰刨食的土地上，毫无用处。他叹了口气，浑浊的目光望向北方，那里是曾经熟悉的、一望无际的草原。如今，属于他的草场早已易主，牛羊…也所剩无几了。
就在这时，一阵清脆的马蹄声由远及近。几名穿着州府吏员服色的人骑马而来，为首一人面容方正，正是新任太守田畴。他勒住马，目光扫过这片初具雏形却混乱艰辛的屯田区，眉头微蹙。
“大人！”负责此片的农吏连忙上前禀报，“进度尚可，就是…就是这些乌桓人，种地实在生疏，教起来费劲！还有好些人，心思不在这地上，老惦记着他们的马…”
田畴点点头，目光落在蹲在地头发呆的阿木图身上，翻身下马，走了过去。
“老人家，”田畴的声音温和，带着一丝不易察觉的威严，“可是觉得这地难种？”
阿木图吓了一跳，慌忙想站起来行礼，却被田畴按住肩膀。“大人…草民…草民实在不是这块料…”阿木图低着头，声音苦涩。
“本官知道。”田畴蹲下身，也抓起一把黑土，在手中捻了捻，“你们世世代代在草原上追逐水草，马背就是家，弯刀就是胆。突然让你们放下套马杆，拿起锄头，如同缚住苍鹰的翅膀，自然难受。”
阿木图抬起头，惊讶地看着这位年轻的汉人太守，没想到他能说出这样的话。
“但草原，”田畴的目光望向北方，语气带着一丝沉重，“被丘力居、难楼这些人搅成了血与火的修罗场。你们的青壮，死在了濡水，死在了白狼山。剩下的老弱妇孺，草原的寒风和狼群，不会怜悯你们。州府给你们地，贷你们种和牛，免你们赋税，是想给你们一条活路，给你们的娃娃一条不用再提着脑袋去抢去杀的活路！”
阿木图听着，嘴唇哆嗦着，浑浊的眼中泛起泪光。是啊，草原…回不去了。那些死在濡水的儿子们…那些被狼群叼走的牛羊…
“活路不止一条。”田畴话锋一转，声音提高了几分，“州府还有令！凡乌桓部众，愿舍弃游牧，安心务农者，可依令领田！若家中尚有健壮马匹牛羊，不愿或无力耕种者，可至郡府登记造册！州府将按市价收购其多余牲畜！所得钱帛，可在城中租赁屋舍，购买米粮盐铁，或做小本营生！州府亦会开设官市，专司胡汉交易，公平买卖，严禁欺诈！”
