一辆沉重的囚车，在精锐骑兵的押送下，辘辘北行。车轮碾过新修的官道，扬起的尘土，混合着道旁田野新绿的草木气息，扑进囚笼。陈登一身素色囚服，倚靠在冰冷的木栏上，面容清癯，眼窝深陷，但那双鹰隼般的眸子里，却不见寻常囚徒的绝望或惶恐，只有一片深沉的疲惫与挥之不去的思虑。
他从广陵陈氏的贵公子，沦为阶下囚，不过短短数年。往昔岁月如潮水般涌上心头。自幼，父亲陈珪便将他带在身边，耳提面命：“元龙，吾广陵陈氏，源远流长，家族之兴衰，重于泰山，甚于己身！”这句话，如同烙印，深深刻入他的骨髓。他刻苦攻读，习练武艺，结交名士，一切所为，皆是为了光耀门楣，壮大家族。他曾以为，在这乱世中，凭借陈家的底蕴和他的才智，足以庇护宗族，甚至攫取更大的权柄。
然而，现实却给了他沉重一击。陶谦老迈昏聩，却困守徐州，不肯放手；刘备崛起于北境，其推行的度田检籍，直指世家大族赖以生存的根基；父亲陈珪不甘家族权势被削，暗中串联袁术，企图火中取栗，结果引狼入室……这一切的算计、挣扎，在关羽那无可匹敌的刀锋和镇北军强大的实力面前，显得如此苍白可笑。父亲在城破前忧惧病逝，他陈元龙纵然智计百出，拼死守城，最终也落得个身陷囹圄的下场。
“家族大于一切……”陈登喃喃自语，嘴角泛起一丝苦涩。他为之奋斗半生的信念，如今看来，却像是筑在流沙上的堡垒。这天下大势，浩浩汤汤，岂是一个家族之力所能抗衡？
他的思绪不由得飘向那些他曾敬佩的人物。下邳陈氏的陈纪、陈谌兄弟，家门严谨，德行高尚，为世楷模；平原华歆，清高如玉，名重海内；琅琊赵昱，正直刚毅，嫉恶如仇；北海孔融，博学宏才，名士风流……这些，都是他曾经仰望的星辰。可如今，他们或已凋零，或已归附新朝。至于身边囚车里那位昔日袁术麾下大将张勋，此刻正蜷缩在角落，逢人便拜，乞求活命，丑态百出，更让陈登心生鄙夷，也更感时移世易。
“益州刘璋，守户之犬；荆州刘表，坐谈客耳；扬州袁术，冢中枯骨……”陈登冷静地剖析着天下剩余的诸侯，“皆非雄主之才。看来，这汉家天下，气数未尽，三兴之势，已成定局了。”想到这里，他内心深处那点因家族覆灭而产生的怨怼，似乎也淡了些，取而代之的，是一种对即将见到的那个人的强烈好奇——刘备，刘玄德。
这个起于微末、以织席贩履为生的汉室宗亲，如何能在群雄并起的乱世中脱颖而出？他如何能让关羽、张飞这等万人敌誓死相随？又如何能在北境建立起赫赫武功，最终登临帝位？在陈登过往的认知里，英雄或许该是袁绍那般四世三公的贵胄，或是曹操那般狡诈雄略的枭雄，而刘备的形象，却始终有些模糊。他听说刘备仁厚，但也知其麾下铁血；听说刘备善于用人，但也知其法令严明。这究竟是一个怎样的人？
囚车继续北行。穿过刚刚经历战火、但已在官府组织下开始恢复生机的徐州村镇，陈登看到的是井然有序的赈济，是官吏督促春耕的身影，虽仍有疮痍，却无流离饿殍之惨状。进入青州，他更惊讶地看到，一些剃发左衽的胡人，竟与汉人百姓一同在田间劳作，甚至有成建制的胡人骑兵在汉人军官带领下巡弋边境，虽服饰各异，神情却颇为恭顺。押送军官告诉他，那是归附的乌桓、匈奴部落，陛下推行“胡汉分治，渐次融合”之策，赐其田土，编户齐民，选其壮勇为义从。
陈登默然。他熟读史书，深知胡患之烈。历代王朝，或征伐，或和亲，鲜有能真正安辑者。而刘备，竟能以如此方式，将剽悍的胡骑化为己用，并使其渐染华风，这需要何等的气魄与手段？这绝非一味怀柔或单纯武力所能达到。
越往北，景象越是繁荣。进入冀州境内，沃野千里，阡陌纵横，村落密集，市井繁华。邺城那巍峨的轮廓出现在地平线上时，连陈登也不禁为之动容。这座新兴的都城，充满了活力与秩序，与他记忆中雒阳的暮气沉沉截然不同。
囚车没有直接驶入喧嚣的市区，而是被押往城西一处僻静的馆驿，虽仍是软禁，但环境整洁，饮食无缺，看守的军士也颇为守礼。陈登知道，这是暴风雨前的平静，决定他命运的时刻，即将到来。
数日后，陈登被带入铜雀宫。他没有被戴上枷锁，只是由两名禁卫引领，穿过重重宫阙。宫殿虽新，但规制宏大气象庄严，不见奢靡，反显简朴刚健。终于，他在一处偏殿见到了那位传奇的大汉新帝，刘备。
没有想象中的帝王威仪，没有前呼后拥的排场。刘备身着简单的玄色常服，正伏案批阅奏章，几名侍从静立远处。听到通报，他抬起头，放下朱笔，目光平和地看向陈登。
陈登深吸一口气，依礼下拜：“罪臣陈登，叩见陛下。”
“元龙请起。”刘备的声音温和，却自带一股不容置疑的力量。他指了指旁边的坐席，“看座。”
陈登谢座，微微抬头，第一次真切地打量这位皇帝。面容清癯，眼角已有细密皱纹，充满福相的大耳垂，比正常人要更长一些的双臂，这副异相确实引人注目，但最令人难忘的是那双眼睛，清澈、沉静，却又仿佛能洞察人心，带着一种历经沧桑后的宽厚与坚韧。没有袁绍的矜贵，没有曹操的诡谲，也没有袁术的狂妄，只是一种难以言喻的、沉淀下来的力量感。
