他记得乳母曾带着惊叹的语气说起过，张方将军年少时便追随父皇征战，曾在并州以北的朔方，千里奔袭，于万军之中阵斩休屠王呼衍苍，绝北疆大患，其勇烈果决，被誉为年轻一代的翘楚。
这个联想让刘封在肃穆之中生出一丝奇妙的亲切感，仿佛遥远的历史与眼前的现实产生了微弱的连接。他完成对武帝神主的模拟酌献，起身后，忍不住趁着走向下一个神主的间隙，小声向紧随身侧的郑玄求证：
“太傅，” 他声音压得极低，带着好奇，“武帝时有冠军侯霍去病，大破匈奴。我……我朝有张方师兄，也曾千里斩休屠王。他们……像吗？”
郑玄闻言，脚步微顿，昏暗中看不清他脸上具体神色，只听得他低沉而清晰的声音响起：“黑锋将军年少骁勇，千里破敌，斩酋立功，确有其英武过人之处，陛下常以此为傲。”
他话锋微微一转，语气中带着一种历史的厚重与审慎：“然，冠军侯霍嫖姚，乃天纵之才。其功在于‘封狼居胥，禅于姑衍’，登临瀚海，耀兵异域，令胡人不敢南下而牧马，其功业之盛，气魄之雄，古今罕有。黑锋将军斩休屠王，乃定边安民之壮举，功在当代，利在千秋，然就其功业之规模与对全局影响而论……”
郑玄略微停顿，似乎在选择最恰当的词语，最终缓缓道：“尚不及冠军侯之万一。”
“尚不及冠军侯之万一……”
这九个字，如同冰冷的雨滴，轻轻敲打在刘封的心湖上，荡开了一圈细微却清晰的涟漪。他想象中的那种光辉灿烂的连接，似乎被这客观而冷静的评价稍稍拉远了一些。张方师兄已然是他认知中极为厉害、如同传说般的人物，可比起历史长河中那颗最耀眼的少年将星，竟仍有如此巨大的差距。
这并非贬低张方，而是让刘封第一次如此直观地感受到，史书所载的那些传奇，其高度是何等的令人仰止。那不仅仅是个人的勇武，更是时势、机遇、能力与气运汇聚而成的、难以复制的巅峰。
一股莫名的情绪在他胸中涌动，有对霍去病功业的震撼，有对张方师兄已然如此厉害却仍不及古人的认知冲击，更有一丝极其微弱的、连他自己都未曾明晰的……对那更高处的向往与敬畏。
他沉默了片刻，没有再问，只是将目光重新投向前方幽暗深处，那代表汉宣帝的神主牌位。脚下的步伐，却似乎比刚才更加沉稳了一些。
郑玄将刘封这细微的反应看在眼里，并未再多言。有些种子，只需悄然播下，静待岁月滋养便可。
一圈走下来，虽然只是模拟，并未使用真实祭器，刘封的额角却已渗出了细密的汗珠，后背的里衣也微微汗湿。不仅仅是身体上的劳累，更是精神上持续紧绷带来的消耗。
郑玄一直默默跟随，观察着他的每一个动作。待他演练完毕，才缓缓开口道：“殿下感觉如何？”
刘封喘了口气，老实回答：“……怕。”
郑玄并未意外，反而点了点头：“知敬畏，是好事。若无敬畏，何来诚敬？高庙之地，承载国运，汇聚祖灵，自有其凛然不可犯之威严。殿下今日所感之‘怕’，非是怯懦，而是面对历史、面对先贤、面对责任时，应有的警醒与谦卑。”
他指着那些神主，声音低沉而充满力量：“此间每一位先帝，皆曾执掌乾坤，决策万里。他们开创的基业，经历的磨难，留下的训诫，皆凝聚于此。殿下今日在此演练，不仅是学习礼仪，更是在与列祖列宗进行一场无声的对话。告知他们，后世子孙在此，不敢或忘先人之志，愿承其遗烈，护佑江山。”
刘封仰头望着那些在幽暗中沉默的神主，郑玄的话语仿佛为他打开了一扇窗，让他心中的“怕”，渐渐转化成为一种更为复杂的情绪——那是对历史的敬畏，对责任的认知，以及对自身血脉所系之厚重的初步体会。
接下来的几天，刘封每日黎明即起，前往高庙进行演练。随着对环境逐渐熟悉，那份最初的、源自未知的恐惧慢慢减退，但敬畏之心却与日俱增。他开始能够更专注于流程本身，动作也渐渐流畅规范起来。虽然依旧会因紧张而出错，但在郑玄耐心的纠正和那庄严肃穆氛围的熏陶下，他进步显着。
正月十四，祭祀前最后一场预演。刘备在百忙之中，抽空亲临高庙，立于大殿一侧的阴影中，悄然观望。
他看到刘封穿着那身小小的祭服，在幽深的大殿中，一丝不苟地完成着每一个步骤。从入门、就位、到模拟迎神、奠帛、酌献……小家伙的表情极其专注，眼神紧盯着前方的神主，小嘴抿成一条坚毅的直线，虽然身形依旧稚嫩，步伐间却已隐隐有了几分沉稳的气度。尤其是在七位先帝神主前依次跪拜时，那恭敬的姿态，并非全然源于对礼仪的模仿，更似有一种发自内心的、懵懂的敬意在流淌。
刘备静静地看了许久，直到演练结束，刘封在郑玄的指导下，向神主方向行最后的揖礼，他才悄然转身离去。嘴角，噙着一丝难以察觉的、混合着欣慰与感慨的笑意。
当夜，刘封躺在长秋宫的床榻上，明日便是盛大的春祀典礼。他闭上眼，不再是枯燥的步骤和令人紧张的神主，而是那幽深大殿中长明灯跳跃的火苗，是郑太傅沉静而充满力量的话语，是父皇悄然观望时那温暖的目光……还有，那沉甸甸的、属于“刘”姓子孙的责任感。
高庙的森严，已在他幼小的心灵中，刻下了名为“敬畏”的烙印。而这敬畏，正是他走向那座宏大舞台，承担起社稷重担的，第一课。
