刘封的右手腕被太医仔细地用棉布与薄板固定起来，敷上了清凉镇痛的草药膏。太医叮嘱，需得静养旬日，期间不可用力，更不能习武练剑。这判决对于一颗刚刚被“志向”点燃、急于磨砺“剑心”的稚嫩心灵而言，不啻于一盆冷水。
起初的几日，刘封过得极为煎熬。每日清晨，他依旧按时来到明伦堂，看着孙翊、曹彰等人精神抖擞地准备迎接可能有的体能活动；午后，他只能独自坐在长秋宫偏殿的窗边，听着远处演武场隐约传来的呼喝与兵器交击声，心中如同百爪挠心。那被束缚的右手，时刻提醒着他的“无能”与“停滞”，焦躁与失落如同藤蔓般缠绕着他。
郑玄察觉到了他的情绪。这日讲完《论语》中“欲速则不达，见小利则大事不成”一句后，他并未让刘封如同往常般抄写，而是将他唤至身边。
“殿下腕伤不便，读写可暂缓。” 郑玄声音平和，指向窗外庭院中几只正在啄食的麻雀，“今日之课业，便是静观此雀。看其如何觅食，如何跳跃，如何警惕，如何振翅。半个时辰后，告知老臣，你看到了什么。”
刘封依言望去，起初只觉得无聊。那些灰扑扑的麻雀，跳来跳去，叽叽喳喳，有何可观？但随着时间的推移，在郑玄要求下的“静观”，让他不得不将散乱的心神集中到这些小小的生灵上。
他渐渐发现，麻雀觅食并非胡乱啄食，它们会仔细分辨地上的颗粒，遇到大些的谷物，会用喙巧妙地去壳；它们跳跃时，并非随意乱窜，总是保持着某种警觉，稍有风吹草动便瞬间飞起，落在安全的枝头；它们振翅飞翔时，双翼的扇动迅捷而协调，在空中划出难以捕捉的轨迹……这些平日里被忽略的细节，在静心观察下，竟显得如此生动而富有章法。
半个时辰后，刘封向郑玄描述了自己的所见，虽言语稚嫩，却已不再是起初的不耐。
郑玄颔首：“万物皆有其理，动静皆有其序。殿下往日好动，所见多是宏大喧嚣之物。然静能生慧，于细微处，往往能窥见天地运行之妙，亦能照见自身心念之流转。腕伤是碍，亦是机缘，迫使殿下暂歇步履，以目代足，以心观物。此‘静观’之功，亦是修行，于殿下体悟‘重剑无锋’之理，或有益处。”
这番话，如同在刘封封闭的心湖上凿开了一丝缝隙。他开始尝试接受这种被迫的“静”。
他不再只盯着演武场的方向，而是将目光投向更广阔的生活细节。他观察宫人们如何悄无声息地将殿宇打扫得一尘不染，观察乳母如何耐心地哄逗咿呀学语的刘禅，观察庭前那株老杏树的花苞如何在阳光下一日日胀大，染上更深的粉晕。
他甚至开始留意起明伦堂内的同窗们。
他注意到，曹丕在听讲时，眼神总是异常专注，手指会无意识地在案几上轻轻划写，仿佛在同步记忆；孙翊回答问题前，总会有一个极短暂的沉吟，组织语言力求精准；关兴习字时，一笔一划都带着一种近乎执拗的认真，像极了其父关羽练刀时的沉凝；而曹彰，虽然活泼好动，但在鞠义教授射箭要领时，那双总是乱转的眼睛会瞬间定住，紧紧盯着箭靶……
这些发现，让他感到新奇。原来，除了直接的对抗和力量，还有这样不同的、专注于各自领域的“修炼”方式。
这日午后，他正靠在窗边，看着几只蚂蚁费力地搬运一块比它们身体大数倍的糕饼碎屑，它们迂回、协作、坚持不懈，最终竟真的将“庞然大物”挪进了蚁穴。他看得入了神，连刘备何时走到他身后都未察觉。
“看什么呢，如此出神？” 刘备温和的声音响起。
刘封吓了一跳，回头见是父皇，连忙起身，指着窗外：“父皇，看那些蚂蚁，它们好小，却能搬动那么大的东西。”
刘备顺着他的手指望去，看了一会儿，眼中露出一丝笑意：“不错。蝼蚁虽微，其力在恒，其成在协。封儿，你能静下心来观察此等微末之事，朕心甚慰。”
他拉着刘封坐下，看着儿子被固定的手臂，问道：“这几日不能练武，心中可还焦躁？”
刘封想了想，老实回答：“起初是的。现在……好像好多了。郑太傅让我‘静观’，儿臣看到了很多以前没注意的东西。” 他将观察麻雀、蚂蚁乃至同窗的发现一一说了出来。
刘备静静听着，不时点头。待刘封说完，他沉吟道：“《道德经》有云：‘天下之至柔，驰骋天下之至坚。’ 又云：‘知其雄，守其雌，为天下溪。’ 力量并非只有刚猛一种形态。水至柔，却能穿石；气无形，却能撼树。这‘静观’所得，便是那至柔之水，无形之气。它让你学会耐心，学会细致，学会理解他人与万物运行的规律。这份由‘静’而生的洞察与耐心，将来在你面对复杂局势、需要权衡利弊时，或许比你手中的剑更为锋利。”
他指了指刘封的心口：“真正的强大，在于内心的丰富与包容。既能如雷霆般迅猛出击，亦能如深潭般静默涵容。你这几日所经历的，正是在开拓你内心的‘深潭’。潭水越深，方能映照万物，容纳百川，而不因外界的风雨轻易泛起浊浪。”
刘封似懂非懂，但父皇将他的“静观”与“强大”联系起来，让他心中那份因不能练武而产生的失落感，消散了大半，取而代之的是一种沉静探索的欲望。
在郑玄有意识的引导和刘备的鼓励下，刘封开始尝试将“静观”与所学结合。读《诗经》“关关雎鸠，在河之洲”时，他会想象那水鸟的形态与鸣声；习字时，他会更加留意笔墨在纸上游走的细微感觉，即使左手执笔笨拙，也努力写出横平竖直；他甚至会在曹丕与孙翊就某个历史事件争论时，安静地倾听双方的观点，比较其异同，虽然大多数时候他并不能完全理解其中的深意。
这种转变是细微的，却并非无人察觉。曹丕在某次课后，罕见地主动对刘封说了一句：“殿下近日，沉静了许多。” 语气平淡，听不出褒贬，但那目光中少了几分以往的疏离，多了一丝不易察觉的探究。
旬日之期将满，手腕的肿痛已基本消退。这日，刘封拆去固定，试着轻轻活动手腕，虽还有些许不适，但已无大碍。他站在那片小校场上，看着那个曾让他受伤的石锁，心中已无当时的急躁与蛮勇。
他没有立刻去尝试搬动它，而是回想起蚂蚁协作的画面，回想起水流穿石的道理。他走到石锁前，并未用蛮力硬撼，而是先仔细观察了石锁的形状与重心，然后沉腰坐马，气沉丹田，用恢复中的右手配合左手，寻找到一个更稳妥的发力点，缓缓用力。
石锁依旧沉重，但这一次，它平稳地离开了地面，虽只提起寸许便感力竭放下，却并未带来刺痛，反而有一种对力量初步掌控的踏实感。
