暮春的邺城，草木葱茏，宫苑深处的皇学明伦堂，今日气氛与往常截然不同。郑玄端坐堂上，眉宇间带着一丝不易察觉的期许。堂下，不仅坐着以刘封为首的、最大不过十一岁的皇学学子，还多了几张明显年长些、气质已褪去大半稚嫩，带着书院熏陶出的斯文与各自独特气韵的面孔。
这是郑玄与其子、冀州书院院长郑益商议后，特意安排的一次交流。旨在让深宫中的皇子贵胄们，见识一番书院中选拔出的俊才风采，互通有无，开阔眼界。入选者并非随意挑选，司马懿以“才疏学浅，不敢献丑”为由婉拒；曹铄、孙权因与皇学子弟有血缘之谊，为避嫌亦未在列。最终选定了年已十九、性格敦厚沉稳的诸葛瑾，其弟年方十四却已显卓尔不群之姿的诸葛亮，年届二十、眉宇间带着锐利与不羁的法正，同样二十岁、眼神活络的孟达，年仅十三但家学渊源、举止持重的卢毓，以及一位十九岁、来自魏郡、出身寒门却以勤勉入选、此刻略显拘谨不安的张晟。
这几位书院学子，虽穿着统一的书院青衿，但年龄和经历的差异让他们气质迥异。诸葛瑾俨然已有青年风范，目光温和而包容；诸葛亮身量虽未完全长成，但那份超越年龄的沉静与眉宇间的慧光，令人无法忽视；法正与孟达已是青年，一个锐气隐隐，一个善于交际；卢毓尚带少年稚气，但言行间已有乃祖卢植之风；张晟则紧绷着身体，目光低垂，双手在膝上无意识地搓动，寒门学子初入宫闱的局促与自卑显露无疑。
郑玄简单介绍了双方，勉励了几句学问之道贵在切磋、达者为师，便让学子们自由叙话。堂内气氛顿时变得有些微妙。皇学这边，最大的孙翊不过十一岁，在诸葛瑾、法正这些青年面前显得格外幼小，连素来沉静的曹丕也下意识地挺直了背脊，不愿在气度上被比下去。书院那边，诸葛瑾、法正等人虽保持礼节，但目光扫过这群最大才到自己腰际的孩童，难免带着几分长者看待晚辈的自然审视，唯有诸葛亮，目光平静地掠过众人，最后落在了年龄最小、却坐在最前排的太子刘封身上。
刘封坐在那里，好奇地打量着这群“大哥哥”。他的目光，很快便被那个年纪似乎不算最大，但气质最为独特的诸葛亮所吸引。十四岁的诸葛亮，面容清俊，眼神清澈而深邃，静坐那里，仿佛自带一方宁静的气场，与周遭隐隐的躁动格格不入。刘封觉得，这个哥哥和他见过的所有人都不一样，不像曹丕哥哥那样心思难测，不像孙翊哥哥那样英武外露，也不像郑太傅那样渊博厚重，而是一种……一种极致的“静”与“明”。
就在这时，一阵微风从敞开的窗棂吹入，带来几片柳絮，飘飘悠悠，恰好有一片落在了诸葛亮面前的案几上。诸葛亮并未像其他人那样随意拂去，而是伸出修长的手指，轻轻拈起那片柳絮，置于掌心，低头静静观察起来，那专注的神情，仿佛在探究宇宙的奥秘。
刘封看着他的动作，心中一动。他想起了自己前些时日被要求“静观”麻雀和蚂蚁的经历，一种跨越年龄的、对“静观”状态的共鸣油然而生。他忍不住站起身，在众人略显讶异的目光中，走到诸葛亮面前。
诸葛亮察觉到有人靠近，缓缓抬起头，目光平静地迎向刘封。他的眼神中没有因对方是太子而刻意表现的恭敬，也没有因对方年幼而流露的轻视，只有一种平等的、带着探究意味的坦然。
“你在看什么？” 刘封没有摆太子的架子，语气如同遇到感兴趣的同好般自然，指着诸葛亮掌心的柳絮问道。他五岁的身高，需要微微仰头才能与坐着的诸葛亮对视。
诸葛亮看了看手中的柳絮，又看向眼前这目光清亮、毫无惧色的小太子，声音清越，不急不缓：“观其形质，思其根本。此絮轻若无物，随风而起，看似漂泊无依，然其内蕴生机，源自杨柳深根。亮在想，万物形态各异，或重若山岳，或轻如鸿毛，然其背后，是否皆有如同杨柳深根般的‘根本’存在？治国安邦，是否也需先寻得此‘根本’？”
他这番话，从一个十四岁少年口中说出，声音不大，却如清泉击石，清晰地在堂内回荡。不仅刘封愣住了，连一旁原本带着些许审视目光的诸葛瑾、法正等人，也不由得收敛了神色，露出认真的表情。曹丕的指尖微微收紧，孙翊皱起了眉头，似乎在努力理解这话中的深意。卢毓若有所悟，孟达眼神闪烁，张晟则完全被这开场震住，忘了紧张。
刘封更是心中剧震。他问的只是一个基于好奇的简单问题，得到的却是一个直接引向哲理与治国层面的、深邃而缜密的回答。这与他平日里和曹彰他们讨论拳脚、或是听郑太傅讲解经义时的感受截然不同。诸葛亮的话语，仿佛在他面前打开了一扇新的窗户，让他看到了一个由道理、逻辑和深远思考构成的世界。
“根本……” 刘封喃喃重复着这个此刻显得无比沉重的词，他想起了父皇的“解虎之志”，想起了郑太傅说的“格物致知”，似乎都与这个词隐隐相关。他努力组织着语言，追问道：“那……诸葛哥哥，你说，治国安邦的‘根本’是什么？” 他不自觉地用上了“哥哥”的称呼，语气里充满了纯粹的求知欲。
诸葛亮并未因提问者年幼而有丝毫敷衍。他轻轻吹走掌心的柳絮，看着它飘向窗外，沉吟片刻，方道：“此问甚大，亮亦在求学探索之中。然据典籍所载与前贤所论，或可归于数端。《尚书》云：‘民惟邦本，本固邦宁。’ 此为一，民为本。荀子言：‘君者，舟也；庶人者，水也。水则载舟，水则覆舟。’ 此为二，民心向背关乎存亡。管仲佐齐桓公，首在富民足食，仓廪实而知礼节，此为三，民生为要。此外，选贤任能，明法度，修德政，皆为固本之策。然究其最核心者……”
他顿了顿，目光扫过堂内神色各异的众人，最后落回刘封那充满渴望与认真的小脸上，缓缓道：“或许在于‘洞察’与‘顺势’。洞察万物运行之理，洞察人心向背之势；顺应天道，顺应民心，顺势而为，方能执一御万，以简驭繁。若失其根本，逆势而动，纵有强兵利甲，亦如无根之萍，难以长久。昔年陛下于涿郡立‘解虎之志’，其所解之‘虎’，究其根本，亦是那些使民不聊生、背离天道民心之弊政与祸乱。”
他的论述条理清晰，引经据典，却又并非死板堆砌，而是融入了自己的思考、串联与引申，甚至巧妙地将刘备的“解虎之志”纳入其论述框架，赋予其更深的“根本”意义。堂内一片寂静，落针可闻。郑玄抚须的手停在半空，眼中闪烁着难以抑制的惊叹与赞赏。曹丕的脸色微微发白，眼神复杂地看向诸葛亮。孙翊握紧了拳头，仿佛感受到了另一种形式的强大。诸葛瑾面露欣慰，法正收起了些许傲气，卢毓陷入沉思，孟达暗自咋舌，张晟则是满眼的崇拜与自惭形秽。
刘封更是听得心潮澎湃。他感觉自己的思绪被诸葛亮的话语带着，飞跃了宫墙，俯瞰着万里江山，思考着黎民苍生。这不再是简单的知识传授，而是一种思维方式的启迪，一种格局的开拓。
“洞察……顺势……” 刘封重复着这两个仿佛蕴含着无穷力量词语，只觉得脑海中许多模糊的概念变得清晰起来。他观察万物，父皇处理政务，似乎都在印证着这些道理。
他看着诸葛亮，眼中充满了毫不掩饰的敬佩与浓厚的好奇。这个十四岁的哥哥，怎么会懂得这么多，想得这么深？他的目光如此明澈，思路如此缜密，仿佛天生就是为了理解并驾驭这个复杂的世界而存在的。
“诸葛哥哥，” 刘封的声音带着由衷的叹服，“你说得真好！我……我以后可以常向你请教吗？” 他仰着小脸，眼神清澈而坚定。
诸葛亮看着刘封那毫无杂质、充满纯粹求知欲的眼神，平静的脸上露出一丝清浅的、却真实存在的笑意。他微微颔首，语气平和而郑重：“太子殿下天资聪颖，志存高远，亮钦佩之至。切磋学问，互相砥砺，本是学子本分。亮虽痴长几岁，亦在求学路上，若殿下不弃，自当竭尽所能，与殿下共同探讨。”
