第1章 消毒水味

爱人？

陈磊瞳孔微缩。

护士换好药，目光落在床头柜上，那里放着一张泛黄的旧照片。“喏，就是她，林秀雅。多好的姑娘，你可要快点好起来，别辜负了人家。”

照片里，一个穿着碎花裙子的年轻女人站在一个老旧的纺织厂门前，梳着两条麻花辫，对着镜头笑得温婉，眼睛像月牙儿一样弯起来，里面盛着光。

一种陌生的、却又带着一丝若有若无熟悉感的画面。

陈磊下意识地抬起还能活动的左手，指尖颤抖着，慢慢伸向那张照片。

当他的指腹即将触碰到照片上那张笑靥的瞬间——

“砰！”

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，猛地一缩，剧烈的绞痛让他眼前瞬间发黑，呼吸骤停。

那不是爱意，不是温情。

是一种沉甸甸的、混杂着无尽酸楚和某种决绝的痛楚，从心脏最深处炸开，顺着血液瞬间流遍全身。

照片上的笑容依旧明媚，却像一根烧红的针，扎进了他空白的记忆里。

我是谁？

她……又是谁？

窒息感再次袭来，比河水的包围更甚。他躺在纯白的病床上，像一具被遗弃在荒岛上的空壳，四周是弥漫的消毒水味道，和一片令人恐慌的、彻底的虚无。

他的故事，似乎就是从这片刺鼻的纯白与令人心慌的空白中，艰难地、重新开始。