“别怕，”她说，“有我。”
别怕，有我。
简简单单的四个字，却像带着某种奇异的分量，沉甸甸地落进陈磊空茫的心底。他看着她低垂的、纤细脆弱的脖颈，看着她身上那件旧得不能再旧的蓝布衫，一种混杂着陌生、依赖、以及强烈心痛的感觉，汹涌地漫了上来。
他依旧想不起她是谁。
但他的身体，他的本能，却仿佛认得这个声音，认得这种气息。在一片荒芜的记忆废墟里，她是唯一出现的、带着温度的存在。
林秀雅抬起头，再次看向他，努力扯出一个微笑，尽管那笑容看起来疲惫又勉强：“能起来吗？我扶你。”
陈磊没有说话，只是依循着本能，用左臂支撑着身体，试图挪动。右腿的石膏沉重得让他每一次动作都异常艰难。
林秀雅立刻上前，她的动作有些笨拙，却异常坚定。她纤细的手臂穿过他的腋下，用自己单薄的肩膀承担了他大部分重量。一股淡淡的、混合着皂角和中药的味道涌入他的鼻尖，奇异地冲淡了一些消毒水的刺鼻。
他几乎是被她半抱着，踉跄地挪到了轮椅上。就这么一个简单的动作，两人额上都沁出了细汗。
坐在轮椅上，陈磊微微仰头，看着近在咫尺的她。汗水沾湿了她额前的碎发，黏在光洁的额头上。她喘着气，胸口微微起伏，但看着他已经坐稳，那双疲惫的眼睛里，终于露出了一丝真实的、如释重负的笑意。
“我们走吧。”她说着，绕到轮椅后面，握住了扶手。
轮椅缓缓向前。陈磊靠在椅背上，目光落在她推着轮椅的那双手——指节分明，有些粗糙，甚至能看到一些细小的伤痕和薄茧。
他的视线，最终定格在她推动轮椅时，那显得异常单薄、仿佛随时会被生活的重压碾碎的背影上。
陌生，又无法控制地想要依赖。
这就是他的……“爱人”吗？
轮椅碾过医院光洁的走廊地面，发出均匀的轻响，驶向那个名为“家”的、未知的远方。
