他的目光扫过略显空荡的房间，最后定格在靠近墙角的地面上。那里，一个彩色的毛线团孤零零地躺在冰冷的水泥地上，几根织针散落在旁边，一件似乎织了一半的毛衣半成品，像一只失去了生机的蝴蝶，软软地搭在一张矮凳上。
显然，在林秀雅出门接他之前，她正坐在这里，借着窗外那点微弱的天光，做着一些手工活计。
就在这时，已经走到里屋门口的林秀雅，似乎是想起了什么，猛地回头，目光焦急地搜寻着，很快就落在了那个掉落的毛线团上。她脸上闪过一丝懊恼和急切，几乎没有丝毫犹豫，她弯下腰，然后——
陈磊的呼吸骤然停滞。
他看到林秀雅，那个穿着洗得发白蓝布衫的、单薄得像一张纸的女人，她没有蹲下，也没有弯腰去捡，而是……双手撑在冰冷粗糙的水泥地上，用一种极其艰难、极其别扭的姿势，几乎是拖着她的下半身，向着那个毛线团，爬了过去。
她的动作笨拙而仓促，枯瘦的双腿在她身后无力地拖曳着，蓝布衫的下摆蹭在地上，沾染上灰尘。为了够到那个距离她还有几步远的毛线团，她不得不再次降低身体的重心，肘部着地，一点点地向前挪动。
那一瞬间，时间仿佛被无限拉长。
窗外模糊的光线勾勒出她爬行时那异常吃力、甚至带着某种绝望意味的背影。那双腿，那双无力地晃动着、拖在地上的腿，像两截失去了生命的枯枝，狠狠地、毫无征兆地刺进了陈磊的眼里。
酸涩感猛地冲上鼻腔和眼眶，来得剧烈而陌生，让他几乎无法承受。
他死死地盯着那个在地上爬行的身影，盯着那随着她动作而微微晃动的、枯瘦的双腿。大脑依旧是一片空白，没有任何与之相关的记忆画面闪现，但一种巨大的、难以言喻的悲怆和心痛，却如同海啸般席卷了他，将他牢牢地钉在轮椅上，动弹不得。
她……她的腿？
林秀雅终于够到了那个毛线团，紧紧攥在手心，仿佛那是什么极其重要的东西。然后，她用手臂支撑着身体，努力地、一点点地重新“挪”回到里屋的门口，扶着门框，艰难地让自己重新“站”直——或者说，是依靠手臂的力量，让上半身维持着一个类似直立的姿势。
她回过头，看向还坐在门口轮椅上的陈磊，苍白的脸上努力挤出一个安抚式的、却比哭还难看的笑容，气息因为刚才的爬动而有些不稳，声音微弱：
“没事……没事，你先等等，我看看妈。”
说完，她转身，消失在了里屋那片更深的昏暗里，只留下那扇吱呀作响、尚未完全关拢的木门，以及门外，坐在轮椅上，眼眶通红，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，几乎无法呼吸的陈磊。
空气里，只剩下那断断续续的、苍老的咳嗽声，和那浓郁得令人窒息的中药味与霉味。
