时间在极致的冰冷与死寂中仿佛凝固了。陈磊背靠着粗糙的墙壁，那本病历本在他手中似乎有千钧重，压得他几乎无法呼吸。里屋林秀雅压抑的呻吟声不知何时已经停止了，或许是极度的疲惫终于将她拖入了浅眠，又或许是她察觉到了门外的动静，正死死咬住嘴唇，不敢再泄露一丝一毫的痛苦。
【脊髓损伤】
那四个字如同魔咒，在他空白的脑海里反复回响、盘旋，每一个笔画都带着狰狞的寒意。它不是模糊的猜测，不是旁敲侧击的暗示，而是白纸黑字、冰冷无情的医学诊断，像一枚精准无比的钉子，将他那模糊的预感与沉重的愧疚，牢牢钉死在了现实的十字架上。
他维持着那个倚靠墙壁的姿势，不知过了多久。右腿石膏传来的沉重与闷痛早已被内心的惊涛骇浪所淹没。直到天际泛起一丝极其微弱的、鱼肚白的亮光，透过肮脏的窗玻璃，勉强驱散了些许室内的黑暗，勾勒出屋内简陋家具更加清晰的轮廓，他才像是被这光线刺痛了一般，猛地动了一下。
他低下头，再次看向手中那本病历本。借着这熹微的晨光，他能更清楚地看到上面潦草的字迹，那些记录着疼痛、药物、康复尝试却又一次次被失望填满的页面。他颤抖着手指，翻到记录着损伤原因的那一栏附近，极力辨认着那些匆忙写下的、夹杂着医学术语的文字。
“……患者自述，于三年前，即x月x日傍晚，为躲避紧急情况奔跑时，被侧面驶来的摩托车撞倒……腰部及背部遭受猛烈撞击……当即感到下肢失去知觉……”
x月x日！
陈磊的瞳孔骤然缩紧！
这个日期……这个日期像一把钥匙，猛地打开了他脑海中某个尘封的角落！
冰冷的河水……窒息的感觉……绝望的挣扎……
他坠河的那天！就是这一天！他无比确定！那种濒死的绝望感，绝不会错！
他坠河的那天，林秀雅为了躲避什么“紧急情况”奔跑，被摩托车撞倒，导致了……脊髓损伤！
“紧急情况”…… 是什么？
一个可怕的、他几乎不敢去触碰的念头，如同黑暗中滋生的毒藤，疯狂地缠绕上他的心脏。
他猛地攥紧了病历本，那粗糙的牛皮纸封面几乎要被他捏破。他必须问清楚！他不能再这样活在浑浑噩噩的猜测与愧疚之中！哪怕得到的答案会将他彻底击碎！
依靠着单拐，他几乎是拖着那条打着石膏的右腿，用一种近乎悲壮的决绝，极其缓慢而艰难地，挪回了外间那张冰冷的折叠床边。他没有再躺下，只是如同一个等待最终审判的囚徒，僵直地坐在床沿，目光死死地盯着里屋那扇依旧虚掩的门。
每一分每一秒，都变得无比漫长。窗外的天色一点点亮了起来，街巷开始苏醒，隐约传来早起人们的说话声和自行车铃铛的脆响。但这片属于人间的、鲜活的声音，却丝毫无法传入他被冰封的世界。
终于，里屋传来了窸窸窣窣的动静。是林秀雅醒了。接着是细微的、她依靠手臂支撑身体挪动的声音，还有她压低嗓音安抚似乎也被惊醒的小梅和老人的声音。
过了一会儿，里屋的门被轻轻推开。
林秀雅用手臂撑着门框，将自己挪了出来。她的脸色比昨夜看起来更加憔悴，眼下的青影浓重得吓人，显然那一夜的痛苦折磨并未给她带来任何实质的休息。但当她看到已经坐在折叠床边的陈磊时，眼中还是迅速闪过一丝惊讶，随即努力挤出一个和往常一样、试图安抚他的、疲惫的笑容。
“你怎么起这么早？腿……是不是不舒服？”她的声音带着刚醒时的沙哑和虚弱，关切地问道，并试图朝着他的方向挪过来。
“三年前，x月x日。”陈磊开口了，声音干涩、沙哑，像是砂纸摩擦过木头，带着一种他自己都未曾预料到的冰冷和直接。他没有任何寒暄，没有任何铺垫，直接报出了那个如同诅咒般的日期。
林秀雅所有的动作，在听到这个日期的瞬间，彻底僵住了。她脸上的那丝强装出来的平静笑容，如同脆弱的冰面，骤然碎裂，露出底下深藏的、从未愈合的惊惶与痛苦。她的嘴唇微微颤抖着，脸色在晨曦中变得惨白如纸。
“那天，我坠河了。”陈磊的目光如同实质，紧紧锁住她，不给她任何闪躲的机会，“同一天，你被摩托车撞了，脊髓损伤。”他举起了手中那本皱巴巴的病历本，像举起一件血淋淋的证物。
林秀雅的目光落在病历本上，身体几不可察地晃了一下，仿佛那薄薄的几页纸有着千钧重负。她下意识地避开了他锐利的视线，低下头，双手无意识地紧紧攥住了自己洗得发白的衣角，指节因为用力而泛白。
沉默。令人窒息的沉默在两人之间蔓延。
只有窗外渐渐清晰的市井之声，衬得这屋内的死寂更加可怕。
陈磊没有催促，只是死死地盯着她，等待着那个即将宣判他罪责的答案。
