那是他刚拿到这块表不久，一次和同学打篮球，兴奋之下忘了摘，起跳争抢时，手腕不慎撞在篮球架的铁柱上。当时心都提到了嗓子眼，慌忙查看，就见那坚固的表壳边缘，留下了这么一个米粒大小的凹陷。他心疼得好几天没睡好觉，反复摩挲着那处瑕疵，懊悔不已。那是这块属于他的、承载着父亲期许的礼物上，唯一的，也是他亲手造成的伤痕。
此刻，这个只有他才知道，只有他才会在意的印记，正清晰地呈现在林浩的手腕上。像一个无声的烙印，证明着这件物品真正的归属，也嘲笑着他曾经毫无保留的信任。
“……这表真不错，阿磊，借我戴两天行不行？就两天！那个面试太重要了，我得撑撑场面。”记忆里，林浩勾着他的肩膀，笑容爽朗，眼神里满是羡慕和恳切。
他看着自己当时最珍视的礼物，心里确实有过挣扎和不舍，但面对好友的请求，那点私心终究败给了情谊。“你小心点啊，”他记得自己当时再三叮嘱，小心翼翼地将表解下，递过去时还忍不住啰嗦，“千万别磕了碰了，我爸要是问起来……”
“放心！咱俩谁跟谁啊！”林浩一把接过，迫不及待地戴在自己腕上，对着光欣赏，信誓旦旦，“完事儿立马完好无损地还你！我你还信不过？”
“完好归还”……
陈磊的舌尖抵着上颚，尝到了一丝铁锈般的腥气，那是他自己口腔内壁被牙齿咬破的味道。他看着林浩那只自然垂落、仿佛手表天生就该长在那里的手，看着那处熟悉的磕痕，一股冰冷的荒谬感和被践踏的怒火，几乎要冲垮他强行维持的理智。
林浩整理好领带，手放下，很自然地搭在膝盖上，手指无意识地轻轻敲击着，那块表随着他的动作，在略显昏暗的光线下，依旧闪烁着不容忽视的、属于金属和名贵工艺的冷光。他俨然已经彻底将自己视为了这块表的主人，或许，他早已忘记了这块表的来历，忘记了它曾经属于谁，忘记了那个“借用”的承诺，以及承诺背后所代表的、如今看来可笑至极的情谊。
林秀雅靠在里屋的床边，敏锐地感觉到了陈磊身上散发出的那种近乎凝固的压抑。她的目光在陈磊紧绷的侧脸和林浩手腕上的表之间快速移动，似乎明白了什么，苍白的脸上浮现出担忧，嘴唇动了动，最终却什么也没说，只是将身上的薄毯裹得更紧了些。
“阿磊，”林浩似乎终于享受够了这种无声的、掌控局面的氛围，重新抬起头，看向陈磊，脸上依旧是那副无可挑剔的、带着关切的笑容，“别站着了，坐啊。我们好久没见了，正好聊聊。”他指了指对面那张吱呀作响的凳子，语气自然得像是在自己家里招待客人。
陈磊的眼睫颤动了一下，缓缓抬起。他避开了那只表，目光落在林浩的脸上，那张曾经熟悉、如今却感觉无比陌生的脸。他挪动脚步，走到那张凳子前，坐下。动作有些迟缓，带着一种刻意控制的僵硬。
他需要坐下。他需要稳住自己。他需要在这张虚伪的面孔前，在这块刺眼的表面前，维持住最后一丝平静。
屋内的空气，因为这三人的沉默，再次变得粘稠起来。只有窗外偶尔响起的车声，以及林浩腕间那几乎微不可闻、却又无比清晰的机械表走时的“滴答”声，像某种倒计时，敲打在陈磊的心上。
