时间在李师傅严谨的指导、林秀雅日复一日的咬牙坚持和陈磊无声的陪伴中，悄然滑入深秋。窗外的梧桐树叶染上了灿金，又在某个清晨的冷雨中凋零大半，只剩下光秃的枝桠倔强地指向灰蒙蒙的天空。
出租屋里却仿佛隔绝了外界的萧瑟，始终弥漫着一种近乎执拗的、蓬勃的生气。那是汗水的味道，是草药熨帖肌肤后散发的淡淡苦香，更是某种名为“希望”的、无形却炽热的气息。
林秀雅的进步是肉眼可见的。她腿部的肌肉不再像过去那样软塌无力，开始有了些许紧实的轮廓，虽然依旧纤细，却不再是纯粹皮包骨的状态。皮肤也因为持续的按摩和活动，恢复了更多的弹性和血色。最令人振奋的是，她对腿部的感知和控制力在稳步提升。从最初只能凭借意志让脚趾产生极其微弱的蜷曲，到后来可以尝试着、颤抖着将脚掌抬离床面数厘米，每一个微小的进展，都足以让陈磊和她自己欣喜良久。
李师傅来的次数逐渐减少，从一周两次变为一周一次，后来甚至是两周一次。他留下的家庭复健计划却越来越复杂，强度也逐渐增加。林秀雅执行得一丝不苟，甚至常常在陈磊觉得她已经足够努力、劝她休息时，仍旧咬着牙，额角青筋微凸，再多坚持几个呼吸。
这天下午，天气难得放晴。稀疏的阳光透过擦拭干净的玻璃窗，在屋内投下几块暖融融的光斑，将空气中飞舞的微尘都照得清晰可见。刚刚结束一轮复健训练的林秀雅靠在床头，浑身如同从水里捞出来，额发被汗水浸透，黏在光洁的额头上，胸口微微起伏，喘息着。
陈磊拧了热毛巾过来，仔细替她擦拭额角和脖颈的汗水。他的动作轻柔而专注，目光落在她因为用力而泛红、却明显比以前生动了许多的脸颊上，心中一片温软。
“今天……感觉怎么样？”他一边擦，一边习惯性地问。
林秀雅没有立刻回答，她闭着眼，似乎在细细体会着什么。过了好一会儿，她才缓缓睁开眼，那双眸子在汗水浸润下，亮得惊人。她没有看陈磊，而是将目光投向靠在墙边的那副李师傅为她挑选的、轻便而稳固的金属拐杖。
那是她复健进入新阶段后，李师傅带来的“伙伴”，旨在训练她的平衡感和承重能力。此前，她只能在陈磊的全力搀扶下，勉强借助拐杖站立片刻，双腿虚软，几乎无法承担自身重量。
“阿磊，”她的声音还带着运动后的微喘，却异常清晰，甚至带着一丝不易察觉的、跃跃欲试的颤抖，“你……扶我起来。”
陈磊动作一顿，看向她。
“我想……”林秀雅的目光依旧胶着在那副拐杖上，手指无意识地攥紧了身下的床单，指节微微发白，“我想试试……自己站着。”
不是在他怀里，不是将大部分重量都依托于他，而是真正依靠拐杖和她自己的双腿，站立起来。
陈磊的心猛地一跳。他看着林秀雅眼中那簇熟悉的、混合着渴望与决绝的火焰，知道这不是一时冲动。他沉默地点了点头，没有多问，只是将毛巾放下，走到墙边，拿起了那副拐杖。
他将拐杖调整到最适合她的高度，然后走到床边，伸出双臂，却不是像往常那样直接去抱她，而是稳稳地托住她的腋下和后背，给予她一个坚实可靠的借力点。
“慢慢来，别急。”他的声音低沉而稳定，像磐石。
林秀雅深吸一口气，仿佛要将所有的勇气和力量都吸入肺中。她双手紧紧抓住拐杖的扶手，手臂因为用力而绷紧。然后，她借助陈磊托举的力量，以及自己腰腹和手臂的协同发力，开始一点一点，极其缓慢地，将身体从床沿挪开。
这个过程远比想象中更加艰难。失去床铺的依靠，身体的重量瞬间压向双腿和那两根细细的金属支架。久未承重的骨骼和肌肉发出酸涩的抗议，虚软感如同潮水般涌来，让她身体控制不住地剧烈摇晃，冷汗瞬间又冒了出来。
陈磊的手臂稳如泰山，牢牢地支撑着她大部分体重，让她不至于摔倒，却又巧妙地控制着力度，让她必须调动自身的力量去寻求平衡。
“稳住……重心放在拐杖上……对，慢慢来……”他在她耳边低声指导，声音带着一种奇异的安抚力量。
林秀雅咬紧下唇，几乎要咬出血来。她全部的精神都集中在自己的双腿和那两根拐杖上，努力对抗着身体的颤抖和想要放弃的软弱。她能感觉到脚掌接触地面带来的、久违的、坚实的触感，也能感觉到小腿肌肉在不堪重负地痉挛。
时间仿佛在这一刻被无限拉长。
几秒钟的挣扎，漫长得如同几个世纪。
终于，在陈磊的辅助下，她颤抖着、摇晃着，却终究是凭借着自己的力量，和那副拐杖，真正地、独立地“站”在了地面上！
虽然身体的大部分重量依旧由拐杖和陈磊分担，虽然她的姿势僵硬而笨拙，双腿如同煮熟的面条般绵软，但这确确实实，是她受伤以来，第一次依靠自身支撑起了绝大部分的体重！
