一碗温热的白粥下肚，带来些许暖意，却远远无法驱散盘踞在陈磊心头的冰冷与沉重。他沉默地坐在轮椅上，左手依旧能感受到那只粗瓷碗残留的温热，右手无意识地搭在厚重的石膏上，指尖传来冰冷坚硬的触感。他的目光低垂，落在自己无法动弹的右腿上，然后又移向水泥地面那些不规则裂纹，仿佛能从那里面看出自己支离破碎的过去。
林秀雅收拾了碗筷，正依靠手臂的力量，扶着墙壁，缓慢地挪向灶台边的小水池。每一次挪动，都伴随着细微的喘息和衣料摩擦墙壁的窸窣声。她没有再看他，或许是刻意避开他那带着探究与悲悯的视线，也或许是已经习惯了一个人默默承受所有这些艰辛。空气中弥漫着一种无声的压抑，只有里屋偶尔传来的一两声微弱的鼾声，证明着那位生病的老人暂时陷入了沉睡。
就在这时——
“砰！”
出租屋那扇本就不算牢固的木门，猛地被人从外面撞开，发出巨大的声响，打破了屋内死寂般的沉默。
一个身影像颗小炮弹似的冲了进来，带着一股外面的、清冽而鲜活的气息。
那是个看起来约莫七八岁的小女孩，梳着两个有些松散歪斜的羊角辫，身上穿着一件同样洗得发白的碎花小褂子，只是那褂子下摆和裤腿上，沾满了星星点点的泥浆，有些已经干了，变成灰褐色，有些还带着湿漉漉的深色痕迹。她跑得气喘吁吁，小胸脯剧烈地起伏着，一张小脸涨得通红，汗水混合着不知是泪水还是泥水，在她脸颊上冲出几道狼狈的痕迹。
她一进门，甚至没来得及看清屋内的情形，就带着哭腔，朝着林秀雅的方向大声喊道：
“妈！妈！不好了！咱家的鸡……芦花鸡……丢了！我刚去看，笼子门开了，里面空了！肯定是……肯定是被人偷走了！”
声音又急又慌，带着孩子特有的、不加掩饰的恐惧和伤心。那只芦花鸡，或许是这个家里为数不多的、能提供些许营养和零钱的宝贵财产。
这突如其来的闯入和哭喊，让陈磊浑身一凛，下意识地抬起头。而正在水槽边艰难清洗碗筷的林秀雅，更是身体猛地一颤，手里那个本就边缘有豁口的搪瓷碗差点脱手滑落。她急忙扶住水槽边缘稳住身体，转过身，脸上瞬间褪去了所有血色，只剩下焦急和一种更深沉的无奈。
“小梅！跟你说过多少次了，进门轻点！奶奶刚睡下！”林秀雅的声音压得很低，带着责备，但更多的是一种焦头烂额的疲惫。她看了一眼被叫做小梅的女孩满身的泥点，眉头皱得更紧，“你又跑去哪里野了？弄得这一身泥！”
林小梅被母亲一训，哭声顿了一下，但随即更大的委屈涌了上来，眼泪像断了线的珠子往下掉：“我去……我去河边草垛那边找了……没有……到处都没有……呜……那只鸡最能下蛋了……”她一边哭诉着，一边下意识地朝着屋内走来，目光扫过坐在轮椅上的陈磊时，只是短暂地停留了一瞬，那双哭得红肿的大眼睛里掠过一丝和看她母亲时截然不同的、属于孩子的、直白的陌生与好奇，但很快又被丢失芦花鸡的巨大悲伤所淹没。
她径直跑到林秀雅身边，像是寻求庇护一般，紧紧抱住了母亲那依靠在墙边才能站稳的腿，将满是泪水和泥痕的小脸埋在林秀雅洗得发白的裤子上，呜咽着。
林秀雅看着女儿这副模样，眼神复杂，责备的话再也说不出口，只剩下满满的心疼和无力。她伸出那只还算干净的手，轻轻拍了拍小梅的后背，声音沙哑地安抚：“丢了就丢了吧，别哭了，人没事就好……以后别一个人跑那么远……”
陈磊坐在轮椅上，静静地看着这一幕。这个小女孩，林小梅，是他的……女儿？这个认知让他感到一阵莫名的恍惚。他看着那个紧紧抱着林秀雅、因为丢失一只鸡而哭得撕心裂肺的小小身影，心中涌起一股奇异而陌生的情绪，那不是父爱，至少不完全是，更像是一种……责任感的雏形，混杂着对这个贫困家庭更直观的认知所带来的刺痛。
一只鸡的丢失，在这个家里，似乎都是一场需要哭泣的灾难。
林小梅依旧在抽噎着，抱着母亲不松手。林秀雅安抚着她，目光却不由自主地担忧地望向里屋的方向，生怕这边的动静吵醒了刚刚睡下的老人。
就在这时，沉浸在悲伤中的林小梅似乎为了调整一下姿势，抱着林秀雅腿的手臂松了松，脚下无意识地挪动了一步。就是这一步，她那沾满湿泥的裤腿，不偏不倚地，蹭到了陈磊放在轮椅踏板上的、打着厚重石膏的右腿裤管上。
深褐色的、湿漉漉的泥点，立刻在那条本就有些脏旧的裤子上，留下了几团清晰而刺眼的污迹。
冰凉的、带着泥土腥气的触感，透过薄薄的裤料，隐约传到石膏表面的皮肤。
陈磊的身体微微一僵。
林小梅也察觉到了，她抬起泪眼朦胧的小脸，看了一眼被自己弄脏的裤管，脸上闪过一丝做错事般的心虚，但很快又被更大的悲伤盖过。她只是扁了扁嘴，没说什么，又低下头去。
然而，就在她抬头的那一瞬间——
陈磊的瞳孔猛地收缩！
那双眼睛！
